fl regalo de Violet
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\Zole’r Robson desperté tras una breve siesta que si-
guié a un almuerzo frugal, y fue hasta la ventana. El hotel
en que se habia alojado tenia una ubicaciéon privilegia-
da. No parecia estar enfrente sino dentro del parque, que
era, a su severo juicio, el mds bello de la ciudad. Sin
embargo, nunca se sentia del todo a gusto en Londres.
Siempre fenia la sensacién de ser una turista. Ni siquiera
la amistad de Virginia y el que ella la estuviera esperan-
do, le alcanzaba para superar ese desagrado, que tal vez
fuera injusto. Edimburgo era su reino y ella ejercia allf
una suerte de despotismo ilustrado. Los mUsicos y los es-
critores la habian erigido a ese sitial, y al fin y al cabo ella
no era mds que una viuda acaudalada con una dosis
discreta de esnobismo y una generosidad natural. Sin duda
la austeridad que se reflejaba tanto en la decoracién de
su casa como en el vestir, le habia ganado la simpatia de
los escoceses. Londres la ignoraba, pero ella habia sabi-
do conquistar el respeto y el carifio de esa mujer excep-
cional que era ya, a sus veinte afos, Virginia Stephen.
Mantenian una correspondencia asidua, y ella guardaba
las largas y a veces muy literarias cartas de Virginia, como
un tesoro inapreciable. Y la amistad se habia encendido
con el encuentro en ltalia, en Florencia, un encuentro
que sélo Violet sabfa que no habia sido casual.



A8 w Antonio Larreta

Ahora sir Leslie Stephen habia muerto, y ella habia
dejado pasar un tiempo prudencial para hacer su visita
de duelo. Esa prudencia tenia que ver con su reconocida
sobriedad. No era de esas viudas ricas e invasoras que
irumpfan en las vidas de las muchachas solteras para
husmear y beneficiarse no sélo del atractivo de la juven-
tud, sino especialmente de las vicisitudes de sus suefios y
proyectos matrimoniales. Por suerte, Virginia no parecia
obsesionada por esas perspectivas y daba mdés importan-
cia a su realizacién como persona independiente. Violet,
que sélo se habia hecho independiente al enviudar, cuando
ya tenfa mds de cuarenta afios, admiraba ese arrojo y esa
opcién en la muchacha de veinte.

Cuando tomé de la mesa de luz su reloj pulsera, que
habia sido el de su marido y que le daba un toque mas-
culino, comprobé que todavia le faltaba una hora y me-
dia para llegar a la invitacién de las Stephen, que eraq,
como correspondia en Londres, al t# de las cinco, lo que
de algdn modo le quitaba solemnidad a la visita protocolar.
No pensaba gastar esa hora y media en recorrer Bond
Street. Pero la invadia un sentimiento de anticipacion res-
pecto al regalo que habia traido para Virginia y abrié el
placard donde permanecia guardado tal como se lo ha-
bian enviado al Danieli, en Venecia, envuelta la caja en
la misma tela, firmada por Fortuny, que guardaba el ves-
tido. Nunca se habia permitido una extravagancia pare-
cida, no sélo por el costo, sino por la suprema exquisitez y
al mismo tiempo la simplicidad de aquellos tres trozos de
tela violeta unidos en una sola pieza en que habia que
aprender a envolver el cuerpo casi desnudo. Y ella, la
sobria e incluso timida viuda de Robson, lo habia apren-
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dido, alentada por Virginia, poseida por una suerte de
fuego sagrado, en aquel bellisimo palacio al que habian
accedido gracias a las averiguaciones de Vanessa. Por-
que el genio de Fortuny no se publicitaba como el de un
modisto cualquiera sino que era un secreto rodeado de
misticismo. A la Duse la vestia Fortuny, y a las mujeres
mas ricas del orbe, pero estas mismas tenian que aceptar
los ritos de iniciacién. La propia Sarah Bernhard no habia
podido acceder, y tenia que conformarse con Vionnet y
con Worth, en medio, seguramente, de un ataque de ner-
vios. Y he aqui que gracias a los contactos de Vanessa,
una simple viuda de un escocés fabricante de whisky y su
joven amiga aspirante a escritora, se paseaban por aque-
llos imponentes espacios del palacio y las modelos desfi-
laban para ellas.

Del propio Fortuny, sélo habian oido la voz, lo que
debia ser un truco mads de todo aquel maravilloso invento.
Vanessa, todavia aprendiz de pintora, habia preferido que-
darse estudiando las técnicas de la tintoreria, interesada
también, sospechaba Violet, en el fogoso tintorero que se
las explicaba. La verdad es que el deslumbramiento de la
buena sefiora por el genio de Virginia no se hacia exten-
sivo a su hermana mayor. Violet advertia una vaga des-
confianza de su parte, incluso no estaba segura de que
no pusiera en duda la legitimidad del encuentro casual
en Florencia.

Virginia, en cambio, era toda sentimiento, toda entre-
ga, o asi lo sentia Violet: ella habia venido a sustituir a la
madre y le parecia un prodigio, ella que no tenia hijos,
haber establecido una relacién tan profunda y sincera
con una muchacha que todo el mundo consideraba des-
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tinada a la Fama, ese mito que Violet reverenciaba. Virgi-
nia, ademds, era totalmente desinteresada. Se negé a acep-
tar ningun regalo en aquella aventura compartida. E in-
sistié tanto en que Violet rompiera con las convenciones y
comprara el vestido violeta y lo usara, claro, ante los estu-
pefactos escoceses y en més de una velada londinense,
que Violet cedié y encargd el modelo.

Ahora lo tenia en sus manos —apenas se animaba a
acariciarlo, tanta era la sensualidad que le atribuia a aquel
trapo— pero hacia tiempo que habia decidido que nunca
lo usarfa, se imaginaba ridicula envuelta en él; en reali-
dad sabia, desde que lo comprd, que era un regalo para
Virginia.

Y ahora todo se habia dado a favor, incluso la muerte
del pobre sir Leslie. Virginia se habia referido mdés de una
vez, en sus Ultimas dolorosas cartas, a que tanto Vanessa
como ella se negaban a enlutarse una vez mds, tanto en
lo que se referia a vestirse de negro (las muertes se habian
encadenado en la familia) como a evitar toda vida social,
consigna que en el caso de un padre imponia la reclu-
sién durante un minimo de dos afos.

Y el vestido, ademds, con todo su esplendor, era viole-
ta. Y el violeta era un alivio de luto, un medio luto, por lo
que no resultaba tan transgresor al fin de cuentas. Por
supuesto, habria que modificar el vestido. Violet era tan
alta y corpulenta, que alguien pensé que aquel vestido se
podria convertir en dos y vestir asi a las dos hermanas.
Pero esa perspectiva no le gustaba a Violet; ya habia es-
crito a Fortuny para comunicarle que el vestido volveria a
Venecia, donde debia adaptarse a las medidas que opor-
tunamente se le mandarian. Violet no pensaba ni por un
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momento en que estaba tratando a un artista, segura-
mente vanidoso, como a un departamento de sastreria de
Harrod's.

Dos horas después encontré a las dos hermanas vesti-
das de blanco, lo cual parecia una transaccién inteligen-
te en un momento en que todavia estarian recibiendo tias
de la mds pura cepa victoriana. Violet entregé la caja al
criado, junto con su paraguas y su capa. Y hasta se quitd
su sencilla boina y la pinché a la capa, cosa que hasta
para ella, como invitada, era un atrevimiento, pero las
duefas de casa, al recibirla en la sala, saltedndose los
pésames, ni siquiera lo notaron. Como si fuera una ami-
ga de confianza, que era lo que ella mds podia agrade-
cer. Y en la mesa no se cumplié con ninguna de las reglas
que imponian el ritmo de la conversacién, la alternancia
de los participantes segin la edad, la autoridad y el sexo,
la exclusién de ciertos temas escabrosos. Era otro mundo,
sintié Violet, que habia tomado una vez el té con el pro-
pio sir Leslie y los dos hermanastros mayores de las mu-
chachas, presencias que ni siquiera Vanessa se atfrevia a
desatfiar.

Sin saberlo, Violet estaba asistiendo a una revolucién.
Aquello era un preludio de Bloomsbury que seria, dentro
de pocos afos, el reinado de esas dos muchachas en un
mundo de hombres deslumbrados y obedientes. En medio
de la animacién de las tres mujeres (Virginia hablaba
menos, pero cuando hablaba tenfa la autoridad de su
inteligencia y de su originalidad), Violet observaba a Vir-
ginia, y Vanessa observaba a Violet, pero todo esto no era
mds que un prélogo, porque Vanessa tenia clase de pin-
tura, y Violet quedaria a solas con Virginia y le darfa su
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regalo. Todo estaba en orden. Sélo quedaba una duda
para Violet. 2Cémo lo recibirfa Virginia?

A solas con Violet, Virginia se entregd a cierta melan-
colia. La muerte de sir Leslie le significaba una ausencia
dificil de llenar. Violet tenia que contenerse para no decir
que para eso estaba ella, dispuesta, aunque no se lo con-
fesaba ni a si misma, al supremo sacrificio: venirse a vivir
a Londres. Si era posible, a adoptar a Virginia. Pero al
mismo tiempo no tenia mds remedio que tener en cuenta
que las ansias de independencia de las hermanas iban en
otra direccién. No buscaban proteccién, por cierto.

Aunque Virginia, con todos sus arrestos, era tan frégil.
No habia mds que observarla. Esa piel transparente, esos
ojos perdidos en el ensuefio, ese cuerpecito ldnguido. Una
paloma. Violet se complacia en llamarla asf: Paloma. Pero
Virginia se identificaba mds con los monos y las liebres, y
ese era un lenguaje cifrado que usaban las hermanas
entre ellas y al que Violet no tenia acceso.

Ahora estaban en el salén y Violet aproveché una au-
sencia de Virginia para pedirle al mayordomo que le acer-
cara la caja que le habia confiado. Pero se hallaba sola,
en una posicién tan militar que resultaba cémica, custo-
diando la caja, cuando volvié Virginia. “Eso es suyo, se-
Aorita” fue la férmula que encontré Violet para encubrir
su nerviosismo. A Virginia le basté una ojeada para reco-
nocer la firma de Fortuny. Pensé rdpidamente que Violet,
a sus espaldas, le habia comprado ese regalo en Venecia
o quizds lo habia encargado desde Edimburgo. Tuvo una
reaccién infantil. Se precipitdé sobre la caja, la abrié sin
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las contemplaciones que parecia reclamar su delicadeza,
y hurgé en ella desgarrando el papel de seda de color
que la envolvia, como cualquier nifio que arrebata un
regalo de Navidad. Esa inocencia quebré la solemnidad
del momento. Violet reia como una madre extasiada.

Pero apenas Virginia descubrié el vestido violeta, lo
soltd, aparté bruscamente la caja y se senté con un aire
entre la decepcién y la censura. “Se equivoca, sefora”,
dijo con alguna sequedad, o emulando el tono de Violet,
“no puedo aceptar ese regalo”. Violet se vio transportada
al Palazzo Fortuny y a la discusién en Venecia. Decidi6
tener paciencia, en un gesto instintivo eché mano del
auxilio més certero, el propio vestido, y en un minuto
habia desenvuelto aquella larguisima serpiente violeta y
envuelto en ella a Virginia, que intenté protestar, se rié, se
rindié, payased, y terminé anunciando que iba a su cuar-
to a desvestirse y mirarse en el espejo. “Te llamo si te
necesito” fue lo que dijo al irse, arrastrando el vestido con
ella sin mucho miramiento.

Violet se sentd, traté de regularizar su respiracién, esta-
ba emocionada, la lucha con Virginia la habia turbado
mds de lo que nunca pudo imaginar. Pero estaba feliz. El
vestido habia cambiado de duefia. Intuia que aquello te-
nia un significado que deberia desentrafiar més tarde.

Virginia entretanto se habia cruzado en la escalera con
Vanessa, que se iba para la Academia con sus cartones y
sus crayones y sélo dijo dos cosas. “Bravo, Cabra. Lo
conseguiste” mientras ayudaba a Virginia a recoger la
cola extendida por toda la escalera. Y al irse: “Saludos a
esa vieja reblandecida”. Virginia estaba demasiado sumi-
da en su éxtasis para registrar las intenciones de su her-



54 w Antonio Larreta

mana. A eso se sumaba todo el raso del mundo converti-
do en una enorme pelota, con la que se encamind a su
cuarto.

El mayordomo, atento a todo, pregunté a la Sra. Robson
si podia servirle algo, y ella le pidié un jerez, mientras
planchaba el papel de seda arrugado y algdn pliegue
incluso desgarrado. Mientras saboreaba el vino, registra-
ba todo lo que demoraba Virginia, pero se la imaginaba
enredada en los kilémetros de raso y eso no hacia mds
que alegrarla y enternecerla. Cémo queria a esa chica:
estaba explorando una zona de sus sentimientos que la
tomaba de sorpresa. La esterilidad, que tanto la habia
humillado durante un tiempo, también la habia dejado
disponible para encapricharse con esa criatura fuera de
este mundo que era Virginia Stephen.

La reaparicién de Virginia tuvo la teatralidad que ella
se propuso, sin olvidar que contaba con un publico dis-
puesto a admirar. Hubo musica, un efecto de luces y una
presencia subita en el extremo opuesto de la puerta por la
cual habia desaparecido. No logré una perfecta sincro-
nizacién pero sf la suficiente para encadenar las tres sor-
presas de Violet y sus tres exclamaciones.

Virginia no habia hecho més que aprovechar una puesta
en escena de las Ultimas navidades, cuando todavia sir
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Leslie vivia, pero debilitado, y habia que extremar los re-
cursos para animarlo y que aquello no se convirtiera en
una despedida. El nimero habia consistido en una obrita
cémica de Virginia, en que ella misma acompariada por
sus dos hermanos varones, Thoby y Adridn, se burlaban
de algunas figuras insignes del mundo académico, que
era el mundo de sir Leslie. Vanessa se habia excusado,
argumentando que su presencia sélo irritaria a su padre,
tal era el distanciamiento de los dos en ese momento.

Ahora el espectdculo era Virginia, sola, tras haberse
deslizado a oscuras detrds de un cortinado y colocado en
una actitud entre estatuaria e insinuante bajo la luz que
ella misma acababa de encender, y cuando ya se estaban
oyendo los primeros compases de Tristdn e Isolda. ¢A quién
representaba Virginia esta tarde? 2A Isolda?¢ 2¢Una
Walkiria2 20 simplemente a Virginia Stephen?, los bra-
zos y los hombros desnudos y un escote atrevido que le
sostenia sus pequefios senos de adolescente asomando
sobre el raso violeta que habia conseguido domesticar
alrededor de su cuerpo escudlido, mientras el resto de la
tela, sostenido por unas misteriosas pulseras en el brazo
izquierdo, caia y la rodeaba por detrés hasta perderse en
la oscuridad.

Probablemente fuera el sigiloso mayordomo de negro
el que a una orden de Virginia, todavia estética, la dej6
en la oscuridad y muy pronto en el silencio. Se oy6é un
“bravo” aislado. La Unica espectadora no habia podido
aplaudir. Ahora se secaba las ldgrimas y se recomponia
mientras Virginia, con toda desenvoltura, recogia la enor-
me cola y avanzaba hacia ella.
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Casi no hablaron. Virginia dijo suavemente: “Gracias,
querida Violet” y se arrodillé frente a su amiga, dispo-
niendo de la cola como si hubiera nacido con ella.
“Morgan, trdigame un jerez” ordend al mayordomo invi-
sible que Violet no consiguié ubicar en la oscuridad. Sélo
cuando estuvo segura de que estaban solas, Violet consi-
guié articular: “Cubrete los senos, querida. Morgan es
también un hombre”. No habia censura, sino complici-
dad en sus palabras. Pero Virginia se miré los senos, com-
probd que estaban suficientemente cubiertos y la desafié:
“Llevaré este escote cuando lo estrene. He descubierto
que pequenitos como son tengo unos senos tentadores”.
“¢Cuéndo lo descubriste?” pregunté la mujer mayor y en
ese momento aparecié el mayordomo y Virginia alzé su
jerez, invitando a Violet a hacer lo mismo. Chocaron las
copas, hubo un pequefio chasquido y las dos bebieron.
Morgan ya se habia ido. No se demoré en mirar los senos
de la nifa de la familia.

“2Quieres saber cuéndo lo he descubierto?” recordé
Virginia y, sin saberlo, invité a la fatalidad. Tampoco lo
supo Violet cuando, con una risita nerviosa, admitié su
curiosidad. Entonces Virginia bebié otro sorbo, dejé la
copa en el suelo y se quitd las pulseras improvisadas del
brazo izquierdo. Asi estaban, una frente a la otra, la mujer
joven arrodillada y la ofra erguida, atenta. Ambas corte-
jando el peligro. Y sin imaginarlo.

Virginia empezé contando que apenas anteayer ha-
bian estado en el campo, en casa de amigos, ella y sus
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tres hermanos, y que era un bellisimo dia de mayo, y de
tarde habian ido hasta el rio y los muchachos habian
llevado sus mallas y se habian bafado pero las chicas
apenas se habian mojado los pies, el agua estaba dema-
siado fria.

Uno de los duefios de casa se habia quedado junto a
ella, sin bafarse, y ella también habia renunciado al bafo
de pies. Era un chico bastante mayor que ella, pero muy
interesante, habia viajado a la Patagonia, muy al sur de
América, y habia publicado un libro, que le va a prestar.
“Es decir, me iba a prestar. No sé si lo volveré a ver” se
corrigié Virginia, comprobando en ese momento que Violet
escuchaba con la mayor atencién de sus ojos azules, po-
dria decirse, casi escudrifndndola.

Esa noche tendria que buscar escudrifiar en el diccio-
nario, pensd Virginia, ya no tenfa a su padre a disposi-
cién para preguntdrselo. Se distrajo un momento, pen-
sando en la sabiduria insondable de sir Leslie que ella no
sofaba en alcanzar nunca.

“Te distrajiste”, dijo Violet, sonriendo. “Por el momento
seguimos en el rio”. Y Virginia obedecié. Los muchachos
salieron del agua con mucho frio y emprendieron el ca-
mino a la casa. Las chicas iban con ellos. Virginia y su
amigo seguian embarcados en su conversacion, que los
habia llevado a los hielos antérticos. Virginia tuvo un chu-
cho de frio y decidieron volver. Pero al ponerse de pie
perdié el equilibrio y él tuvo que abrazarla para que no se
cayera. Se miraron, él tenfa un reflejo rojo en sus ojos
negros, del sol que se ponia del ofro lado del rio, y sin
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que hubiera pasado nada mds que mirarse, le estampd
un beso en los labios. Nunca la habian besado asi, con
esa... Virginia escogié cuidadosamente la palabra y fue:
brutalidad. Ella se sinti6 mareada, piensa que se desma-
y6. Cuando desperté estaba echada sobre la arena fria y
el muchacho, bueno, era un hombre, la miraba sonrien-
do, echado al lado de ella. “Menos mal”, me dijo. “Me
tenfas asustado. Por eso te desabroché la blusa”. Ella se
llevé la mano al pecho, y efectivamente la blusa estaba
desabrochada, pero habia algo mds. Estaba su brazo, su

mano acaricidndome el seno, y él diciéndome: “Eres muy
bella”.

Virginia era una gran narradora. Manejaba los tiem-
pos y la voz como una actriz experta, seguia segundo a
segundo el arco del interés del oyente, se habia erguido
sobre sus rodillas, el brillo de los ojos azules de Violet la
estimulaba y de repente la vio desfigurarse, abrir la boca
sin emitir sonido alguno, y presintié la mano que se des-
cargaba sobre su cara en una cachetada feroz. Cayé a
un lado, apenas pudo mantener las rodillas en su sitio,
nunca supo si habia gritado. Pero en el silencio que si-
guié oyé nitidamente: puta.

Después fue aln peor. Violet se eché sobre Virginia.
Gritaba y pedia perdén, no paraba de pedir perdén y al
mismo tiempo de sacudirla como si la quisiera revivir, como
si supiera que queria morirse, desaparecer, olvidarse. En
medio de ese tormento, aparecié corriendo el mayordo-
mo anuncidndose con alarmados “2Qué pasa? iSefori-
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tal 2Qué pasa?” que siguié repitiendo mecénicamente
mientras Violet se apartaba, se callaba por fin y ella pudo
erguirse y decir: “Nada, Morgan. Tuve un vahido y la
sefiora se asustd”. Y cuando estuvo finalmente de pie,
con Violet encogida en el suelo, traté de retener un poco
a Morgan. “Traiganos dos tisanas. Pero antes llévese esas
copas y ponga un poco de orden”. Y agregé: “Ayude a
levantarse a la sefora Robson”. Morgan cumplié con las
tareas asignadas con una lentitud que seguramente intuyé
como la principal de todas las indicaciones.

Sélo entonces Virginia empezé a recoger la cola de su
vestido y se dio cuenta de que tenfa los senos descubier-
tos. Con todo aquel raso en la mano le fue f4cil cubrirse,
y sin mirar a Violet, dijo en voz bastante alta: “Voy a cam-
biarme y vuelvo”. No oyé ninguna respuesta. Se fue por
donde habia entrado. El fondo opuesto de la sala. Si Violet
se habia animado a mirarla, lo Gltimo que vio de ella en
su vida fue cuando se la tragé la oscuridad.






