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iolet Robson despertó tras una breve siesta que si-V
guió a un almuerzo frugal, y fue hasta la ventana. El hotel
en que se había alojado tenía una ubicación privilegia-
da. No parecía estar enfrente sino dentro del parque, que
era, a su severo juicio, el más bello de la ciudad. Sin
embargo, nunca se sentía del todo a gusto en Londres.
Siempre tenía la sensación de ser una turista. Ni siquiera
la amistad de Virginia y el que ella la estuviera esperan-
do, le alcanzaba para superar ese desagrado, que tal vez
fuera injusto. Edimburgo era su reino y ella ejercía allí
una suerte de despotismo ilustrado. Los músicos y los es-
critores la habían erigido a ese sitial, y al fin y al cabo ella
no era más que una viuda acaudalada con una dosis
discreta de esnobismo y una generosidad natural. Sin duda
la austeridad que se reflejaba tanto en la decoración de
su casa como en el vestir, le había ganado la simpatía de
los escoceses. Londres la ignoraba, pero ella había sabi-
do conquistar el respeto y el cariño de esa mujer excep-
cional que era ya, a sus veinte años, Virginia Stephen.
Mantenían una correspondencia asidua, y ella guardaba
las largas y a veces muy literarias cartas de Virginia, como
un tesoro inapreciable. Y la amistad se había encendido
con el encuentro en Italia, en Florencia, un encuentro
que sólo Violet sabía que no había sido casual.
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Ahora sir Leslie Stephen había muerto, y ella había
dejado pasar un tiempo prudencial para hacer su visita
de duelo. Esa prudencia tenía que ver con su reconocida
sobriedad. No era de esas viudas ricas e invasoras que
irrumpían en las vidas de las muchachas solteras para
husmear y beneficiarse no sólo del atractivo de la juven-
tud, sino especialmente de las vicisitudes de sus sueños y
proyectos matrimoniales. Por suerte, Virginia no parecía
obsesionada por esas perspectivas y daba más importan-
cia a su realización como persona independiente. Violet,
que sólo se había hecho independiente al enviudar, cuando
ya tenía más de cuarenta años, admiraba ese arrojo y esa
opción en la muchacha de veinte.

Cuando tomó de la mesa de luz su reloj pulsera, que
había sido el de su marido y que le daba un toque mas-
culino, comprobó que todavía le faltaba una hora y me-
dia para llegar a la invitación de las Stephen, que era,
como correspondía en Londres, al té de las cinco, lo que
de algún modo le quitaba solemnidad a la visita protocolar.
No pensaba gastar esa hora y media en recorrer Bond
Street. Pero la invadía un sentimiento de anticipación res-
pecto al regalo que había traído para Virginia y abrió el
placard donde permanecía guardado tal como se lo ha-
bían enviado al Danieli, en Venecia, envuelta la caja en
la misma tela, firmada por Fortuny, que guardaba el ves-
tido. Nunca se había permitido una extravagancia pare-
cida, no sólo por el costo, sino por la suprema exquisitez y
al mismo tiempo la simplicidad de aquellos tres trozos de
tela violeta unidos en una sola pieza en que había que
aprender a envolver el cuerpo casi desnudo. Y ella, la
sobria e incluso tímida viuda de Robson, lo había apren-



dido, alentada por Virginia, poseída por una suerte de
fuego sagrado, en aquel bellísimo palacio al que habían
accedido gracias a las averiguaciones de Vanessa. Por-
que el genio de Fortuny no se publicitaba como el de un
modisto cualquiera sino que era un secreto rodeado de
misticismo. A la Duse la vestía Fortuny, y a las mujeres
más ricas del orbe, pero estas mismas tenían que aceptar
los ritos de iniciación. La propia Sarah Bernhard no había
podido acceder, y tenía que conformarse con Vionnet y
con Worth, en medio, seguramente, de un ataque de ner-
vios. Y he aquí que gracias a los contactos de Vanessa,
una simple viuda de un escocés fabricante de whisky y su
joven amiga aspirante a escritora, se paseaban por aque-
llos imponentes espacios del palacio y las modelos desfi-
laban para ellas.

Del propio Fortuny, sólo habían oído la voz, lo que
debía ser un truco más de todo aquel maravilloso invento.
Vanessa, todavía aprendiz de pintora, había preferido que-
darse estudiando las técnicas de la tintorería, interesada
también, sospechaba Violet, en el fogoso tintorero que se
las explicaba. La verdad es que el deslumbramiento de la
buena señora por el genio de Virginia no se hacía exten-
sivo a su hermana mayor. Violet advertía una vaga des-
confianza de su parte, incluso no estaba segura de que
no pusiera en duda la legitimidad del encuentro casual
en Florencia.

Virginia, en cambio, era toda sentimiento, toda entre-
ga, o así lo sentía Violet: ella había venido a sustituir a la
madre y le parecía un prodigio, ella que no tenía hijos,
haber establecido una relación tan profunda y sincera
con una muchacha que todo el mundo consideraba des-
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tinada a la Fama, ese mito que Violet reverenciaba. Virgi-
nia, además, era totalmente desinteresada. Se negó a acep-
tar ningún regalo en aquella aventura compartida. E in-
sistió tanto en que Violet rompiera con las convenciones y
comprara el vestido violeta y lo usara, claro, ante los estu-
pefactos escoceses y en más de una velada londinense,
que Violet cedió y encargó el modelo.

Ahora lo tenía en sus manos –apenas se animaba a
acariciarlo, tanta era la sensualidad que le atribuía a aquel
trapo– pero hacía tiempo que había decidido que nunca
lo usaría, se imaginaba ridícula envuelta en él; en reali-
dad sabía, desde que lo compró, que era un regalo para
Virginia.

Y ahora todo se había dado a favor, incluso la muerte
del pobre sir Leslie. Virginia se había referido más de una
vez, en sus últimas dolorosas cartas, a que tanto Vanessa
como ella se negaban a enlutarse una vez más, tanto en
lo que se refería a vestirse de negro (las muertes se habían
encadenado en la familia) como a evitar toda vida social,
consigna que en el caso de un padre imponía la reclu-
sión durante un mínimo de dos años.

Y el vestido, además, con todo su esplendor, era viole-
ta. Y el violeta era un alivio de luto, un medio luto, por lo
que no resultaba tan transgresor al fin de cuentas. Por
supuesto, habría que modificar el vestido. Violet era tan
alta y corpulenta, que alguien pensó que aquel vestido se
podría convertir en dos y vestir así a las dos hermanas.
Pero esa perspectiva no le gustaba a Violet; ya había es-
crito a Fortuny para comunicarle que el vestido volvería a
Venecia, donde debía adaptarse a las medidas que opor-
tunamente se le mandarían. Violet no pensaba ni por un



momento en que estaba tratando a un artista, segura-
mente vanidoso, como a un departamento de sastrería de
Harrod’s.

Dos horas después encontró a las dos hermanas vesti-
das de blanco, lo cual parecía una transacción inteligen-
te en un momento en que todavía estarían recibiendo tías
de la más pura cepa victoriana. Violet entregó la caja al
criado, junto con su paraguas y su capa. Y hasta se quitó
su sencilla boina y la pinchó a la capa, cosa que hasta
para ella, como invitada, era un atrevimiento, pero las
dueñas de casa, al recibirla en la sala, salteándose los
pésames, ni siquiera lo notaron. Como si fuera una ami-
ga de confianza, que era lo que ella más podía agrade-
cer. Y en la mesa no se cumplió con ninguna de las reglas
que imponían el ritmo de la conversación, la alternancia
de los participantes según la edad, la autoridad y el sexo,
la exclusión de ciertos temas escabrosos. Era otro mundo,
sintió Violet, que había tomado una vez el té con el pro-
pio sir Leslie y los dos hermanastros mayores de las mu-
chachas, presencias que ni siquiera Vanessa se atrevía a
desafiar.

Sin saberlo, Violet estaba asistiendo a una revolución.
Aquello era un preludio de Bloomsbury que sería, dentro
de pocos años, el reinado de esas dos muchachas en un
mundo de hombres deslumbrados y obedientes. En medio
de la animación de las tres mujeres (Virginia hablaba
menos, pero cuando hablaba tenía la autoridad de su
inteligencia y de su originalidad), Violet observaba a Vir-
ginia, y Vanessa observaba a Violet, pero todo esto no era
más que un prólogo, porque Vanessa tenía clase de pin-
tura, y Violet quedaría a solas con Virginia y le daría su
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regalo. Todo estaba en orden. Sólo quedaba una duda
para Violet. ¿Cómo lo recibiría Virginia?

A solas con Violet, Virginia se entregó a cierta melan-
colía. La muerte de sir Leslie le significaba una ausencia
difícil de llenar. Violet tenía que contenerse para no decir
que para eso estaba ella, dispuesta, aunque no se lo con-
fesaba ni a sí misma, al supremo sacrificio: venirse a vivir
a Londres. Si era posible, a adoptar a Virginia. Pero al
mismo tiempo no tenía más remedio que tener en cuenta
que las ansias de independencia de las hermanas iban en
otra dirección. No buscaban protección, por cierto.

Aunque Virginia, con todos sus arrestos, era tan frágil.
No había más que observarla. Esa piel transparente, esos
ojos perdidos en el ensueño, ese cuerpecito lánguido. Una
paloma. Violet se complacía en llamarla así: Paloma. Pero
Virginia se identificaba más con los monos y las liebres, y
ese era un lenguaje cifrado que usaban las hermanas
entre ellas y al que Violet no tenía acceso.

Ahora estaban en el salón y Violet aprovechó una au-
sencia de Virginia para pedirle al mayordomo que le acer-
cara la caja que le había confiado. Pero se hallaba sola,
en una posición tan militar que resultaba cómica, custo-
diando la caja, cuando volvió Virginia. “Eso es suyo, se-
ñorita” fue la fórmula que encontró Violet para encubrir
su nerviosismo. A Virginia le bastó una ojeada para reco-
nocer la firma de Fortuny. Pensó rápidamente que Violet,
a sus espaldas, le había comprado ese regalo en Venecia
o quizás lo había encargado desde Edimburgo. Tuvo una
reacción infantil. Se precipitó sobre la caja, la abrió sin



las contemplaciones que parecía reclamar su delicadeza,
y hurgó en ella desgarrando el papel de seda de color
que la envolvía, como cualquier niño que arrebata un
regalo de Navidad. Esa inocencia quebró la solemnidad
del momento. Violet reía como una madre extasiada.

Pero apenas Virginia descubrió el vestido violeta, lo
soltó, apartó bruscamente la caja y se sentó con un aire
entre la decepción y la censura. “Se equivoca, señora”,
dijo con alguna sequedad, o emulando el tono de Violet,
“no puedo aceptar ese regalo”. Violet se vio transportada
al Palazzo Fortuny y a la discusión en Venecia. Decidió
tener paciencia, en un gesto instintivo echó mano del
auxilio más certero, el propio vestido, y en un minuto
había desenvuelto aquella larguísima serpiente violeta y
envuelto en ella a Virginia, que intentó protestar, se rió, se
rindió, payaseó, y terminó anunciando que iba a su cuar-
to a desvestirse y mirarse en el espejo. “Te llamo si te
necesito” fue lo que dijo al irse, arrastrando el vestido con
ella sin mucho miramiento.

Violet se sentó, trató de regularizar su respiración, esta-
ba emocionada, la lucha con Virginia la había turbado
más de lo que nunca pudo imaginar. Pero estaba feliz. El
vestido había cambiado de dueña. Intuía que aquello te-
nía un significado que debería desentrañar más tarde.

Virginia entretanto se había cruzado en la escalera con
Vanessa, que se iba para la Academia con sus cartones y
sus crayones y sólo dijo dos cosas. “Bravo, Cabra. Lo
conseguiste” mientras ayudaba a Virginia a recoger la
cola extendida por toda la escalera. Y al irse: “Saludos a
esa vieja reblandecida”. Virginia estaba demasiado sumi-
da en su éxtasis para registrar las intenciones de su her-
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mana. A eso se sumaba todo el raso del mundo converti-
do en una enorme pelota, con la que se encaminó a su
cuarto.

El mayordomo, atento a todo, preguntó a la Sra. Robson
si podía servirle algo, y ella le pidió un jerez, mientras
planchaba el papel de seda arrugado y algún pliegue
incluso desgarrado. Mientras saboreaba el vino, registra-
ba todo lo que demoraba Virginia, pero se la imaginaba
enredada en los kilómetros de raso y eso no hacía más
que alegrarla y enternecerla. Cómo quería a esa chica:
estaba explorando una zona de sus sentimientos que la
tomaba de sorpresa. La esterilidad, que tanto la había
humillado durante un tiempo, también la había dejado
disponible para encapricharse con esa criatura fuera de
este mundo que era Virginia Stephen.

La reaparición de Virginia tuvo la teatralidad que ella
se propuso, sin olvidar que contaba con un público dis-
puesto a admirar. Hubo música, un efecto de luces y una
presencia súbita en el extremo opuesto de la puerta por la
cual había desaparecido. No logró una perfecta sincro-
nización pero sí la suficiente para encadenar las tres sor-
presas de Violet y sus tres exclamaciones.

Virginia no había hecho más que aprovechar una puesta
en escena de las últimas navidades, cuando todavía sir



Leslie vivía, pero debilitado, y había que extremar los re-
cursos para animarlo y que aquello no se convirtiera en
una despedida. El número había consistido en una obrita
cómica de Virginia, en que ella misma acompañada por
sus dos hermanos varones, Thoby y Adrián, se burlaban
de algunas figuras insignes del mundo académico, que
era el mundo de sir Leslie. Vanessa se había excusado,
argumentando que su presencia sólo irritaría a su padre,
tal era el distanciamiento de los dos en ese momento.

Ahora el espectáculo era Virginia, sola, tras haberse
deslizado a oscuras detrás de un cortinado y colocado en
una actitud entre estatuaria e insinuante bajo la luz que
ella misma acababa de encender, y cuando ya se estaban
oyendo los primeros compases de Tristán e Isolda. ¿A quién
representaba Virginia esta tarde? ¿A Isolda? ¿Una
Walkiria? ¿O simplemente a Virginia Stephen?, los bra-
zos y los hombros desnudos y un escote atrevido que le
sostenía sus pequeños senos de adolescente asomando
sobre el raso violeta que había conseguido domesticar
alrededor de su cuerpo escuálido, mientras el resto de la
tela, sostenido por unas misteriosas pulseras en el brazo
izquierdo, caía y la rodeaba por detrás hasta perderse en
la oscuridad.

Probablemente fuera el sigiloso mayordomo de negro
el que a una orden de Virginia, todavía estática, la dejó
en la oscuridad y muy pronto en el silencio. Se oyó un
“bravo” aislado. La única espectadora no había podido
aplaudir. Ahora se secaba las lágrimas y se recomponía
mientras Virginia, con toda desenvoltura, recogía la enor-
me cola y avanzaba hacia ella.
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Casi no hablaron. Virginia dijo suavemente: “Gracias,
querida Violet” y se arrodilló frente a su amiga, dispo-
niendo de la cola como si hubiera nacido con ella.
“Morgan, tráigame un jerez” ordenó al mayordomo invi-
sible que Violet no consiguió ubicar en la oscuridad. Sólo
cuando estuvo segura de que estaban solas, Violet consi-
guió articular: “Cúbrete los senos, querida. Morgan es
también un hombre”. No había censura, sino complici-
dad en sus palabras. Pero Virginia se miró los senos, com-
probó que estaban suficientemente cubiertos y la desafió:
“Llevaré este escote cuando lo estrene. He descubierto
que pequeñitos como son tengo unos senos tentadores”.
“¿Cuándo lo descubriste?” preguntó la mujer mayor y en
ese momento apareció el mayordomo y Virginia alzó su
jerez, invitando a Violet a hacer lo mismo. Chocaron las
copas, hubo un pequeño chasquido y las dos bebieron.
Morgan ya se había ido. No se demoró en mirar los senos
de la niña de la familia.

“¿Quieres saber cuándo lo he descubierto?” recordó
Virginia y, sin saberlo, invitó a la fatalidad. Tampoco lo
supo Violet cuando, con una risita nerviosa, admitió su
curiosidad. Entonces Virginia bebió otro sorbo, dejó la
copa en el suelo y se quitó las pulseras improvisadas del
brazo izquierdo. Así estaban, una frente a la otra, la mujer
joven arrodillada y la otra erguida, atenta. Ambas corte-
jando el peligro. Y sin imaginarlo.

Virginia empezó contando que apenas anteayer ha-
bían estado en el campo, en casa de amigos, ella y sus



tres hermanos, y que era un bellísimo día de mayo, y de
tarde habían ido hasta el río y los muchachos habían
llevado sus mallas y se habían bañado pero las chicas
apenas se habían mojado los pies, el agua estaba dema-
siado fría.

Uno de los dueños de casa se había quedado junto a
ella, sin bañarse, y ella también había renunciado al baño
de pies. Era un chico bastante mayor que ella, pero muy
interesante, había viajado a la Patagonia, muy al sur de
América, y había publicado un libro, que le va a prestar.
“Es decir, me iba a prestar. No sé si lo volveré a ver” se
corrigió Virginia, comprobando en ese momento que Violet
escuchaba con la mayor atención de sus ojos azules, po-
dría decirse, casi escudriñándola.

Esa noche tendría que buscar escudriñar en el diccio-
nario, pensó Virginia, ya no tenía a su padre a disposi-
ción para preguntárselo. Se distrajo un momento, pen-
sando en la sabiduría insondable de sir Leslie que ella no
soñaba en alcanzar nunca.

“Te distrajiste”, dijo Violet, sonriendo. “Por el momento
seguimos en el río”. Y Virginia obedeció. Los muchachos
salieron del agua con mucho frío y emprendieron el ca-
mino a la casa. Las chicas iban con ellos. Virginia y su
amigo seguían embarcados en su conversación, que los
había llevado a los hielos antárticos. Virginia tuvo un chu-
cho de frío y decidieron volver. Pero al ponerse de pie
perdió el equilibrio y él tuvo que abrazarla para que no se
cayera. Se miraron, él tenía un reflejo rojo en sus ojos
negros, del sol que se ponía del otro lado del río, y sin
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que hubiera pasado nada más que mirarse, le estampó
un beso en los labios. Nunca la habían besado así, con
esa... Virginia escogió cuidadosamente la palabra y fue:
brutalidad. Ella se sintió mareada, piensa que se desma-
yó. Cuando despertó estaba echada sobre la arena fría y
el muchacho, bueno, era un hombre, la miraba sonrien-
do, echado al lado de ella. “Menos mal”, me dijo. “Me
tenías asustado. Por eso te desabroché la blusa”. Ella se
llevó la mano al pecho, y efectivamente la blusa estaba
desabrochada, pero había algo más. Estaba su brazo, su
mano acariciándome el seno, y él diciéndome: “Eres muy
bella”.

Virginia era una gran narradora. Manejaba los tiem-
pos y la voz como una actriz experta, seguía segundo a
segundo el arco del interés del oyente, se había erguido
sobre sus rodillas, el brillo de los ojos azules de Violet la
estimulaba y de repente la vio desfigurarse, abrir la boca
sin emitir sonido alguno, y presintió la mano que se des-
cargaba sobre su cara en una cachetada feroz. Cayó a
un lado, apenas pudo mantener las rodillas en su sitio,
nunca supo si había gritado. Pero en el silencio que si-
guió oyó nítidamente: puta.

Después fue aún peor. Violet se echó sobre Virginia.
Gritaba y pedía perdón, no paraba de pedir perdón y al
mismo tiempo de sacudirla como si la quisiera revivir, como
si supiera que quería morirse, desaparecer, olvidarse. En
medio de ese tormento, apareció corriendo el mayordo-
mo anunciándose con alarmados “¿Qué pasa? ¡Señori-



ta! ¿Qué pasa?” que siguió repitiendo mecánicamente
mientras Violet se apartaba, se callaba por fin y ella pudo
erguirse y decir: “Nada, Morgan. Tuve un vahído y la
señora se asustó”. Y cuando estuvo finalmente de pie,
con Violet encogida en el suelo, trató de retener un poco
a Morgan. “Tráiganos dos tisanas. Pero antes llévese esas
copas y ponga un poco de orden”. Y agregó: “Ayude a
levantarse a la señora Robson”. Morgan cumplió con las
tareas asignadas con una lentitud que seguramente intuyó
como la principal de todas las indicaciones.

Sólo entonces Virginia empezó a recoger la cola de su
vestido y se dio cuenta de que tenía los senos descubier-
tos. Con todo aquel raso en la mano le fue fácil cubrirse,
y sin mirar a Violet, dijo en voz bastante alta: “Voy a cam-
biarme y vuelvo”. No oyó ninguna respuesta. Se fue por
donde había entrado. El fondo opuesto de la sala. Si Violet
se había animado a mirarla, lo último que vio de ella en
su vida fue cuando se la tragó la oscuridad.
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