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«;Qué te paso6? Vos contame toda la verdady, dijo la abogada y se
recosto en el asiento mientras con las dos manos se ajustaba los gruesos
lentes de miope.

En abril de 1975, la penalista Adela Reta recibié un pedido especial
de su secretaria: tenia un sobrino en serios problemas, que queria irse
del pais.

La abogada y dirigente colorada recibi6 a Julio Abreu en su aparta-
mento de la calle Ellauri y Leyenda Patria. Después de escuchar la his-
toria sin expresar signos de temor, por mas que lo tuviera, Reta le dijo
que volviera dentro de unos dias, que iba a hacer unas averiguaciones.

Hasta ese entonces, para tolerar su experiencia como sobreviviente,
Abreu contaba como fiel compaiiero al alcohol. Reta no solamente lo es-
cucho, sino que luego de investigar un poco, opind que estaba mas segu-
ro quedandose en el pais e incluso le consiguid un empleo en Casinos.

Pero eso fue bastante después.

La hecatombe de su vida habia comenzado al mediodia del 8 de di-
ciembre de 1974, en el barrio Once de Buenos Aires, cuando aceptd una
invitacidn para ir al cumpleaios del hijo de Enrique, un ex compafiero
de trabajo de su hermano, de la época en la cual trabajaban en Monte-
video en la textil Cuopar.

No sabia en qué se estaba metiendo.

Como miles de uruguayos, Abreu habia viajado a Buenos Aires en bus-
ca de trabajo. Nunca habia sido un militante y su unica experiencia previa
con la represion ocurri6 el 28 de enero de 1972, cuando la Policia disolvid
con gases lacrimégenos, palos y algunos tiros una manifestacion que se
organizo el dia del cumpleafios de Wilson Ferreira, para protestar por el
supuesto fraude en las elecciones de noviembre del afio anterior, cuando
los colorados ganaron a los blancos por unos poco miles de votos.

La vispera de aquel 8 de noviembre, como la casa de su hermano
quedaba lejos y habia salido de farra con un primo, recurrié a pasarse
la noche en el colectivo 60, viajando por medio Buenos Aires. Fue asi
que llegd bastante antes que los demas al pequefio apartamento en el
edificio donde Quique trabajaba como portero y ese dia festejaba los
cinco afios de su hija.

Cacho, el hermano de Julio, se habia instalado el 11 de julio de 1973
en Buenos Aires y su esposa estaba embarazada del primer hijo.
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Al rato de estar en el cumpleafios, pidieron a Julio que fuera hasta la
rotiseria de la esquina para comprar unos pollos, porque se veia que la
comida no alcanzaria para todos.

Floreal Garcia acompafié a Julio. Unos metros antes de llegar al
comercio: recibieron una lluvia de golpes y en cuestion de segundos
ambos terminaron esposados uno con el otro, en el piso de un Ford
Falcon.

—Nos van a matar» —le susurrd Floreal a Abreu.

—jCallate, hijo de puta, asi que robando autosj —grité uno de los cap-
tores antes que Abreu ensayara un «no se nada de estoy.

El petiso, como llamaban los amigos al boxeador Floreal Garcia,
habia llegado al cumpleafios con su esposa Mirtha y el pequefio hijo de
ambos, Amaral, en una camioneta rastrojera.

Casi al mismo tiempo, otro comando entr6 en el apartamento donde
se celebraba la reunidn y de alli se llevo solamente a Mirtha Hernandez,
a quien sus amigos conocian como Paula, y al pequefio, porque ella no
quiso separarse del nifio que entonces tenia tres afios'.

Fueron directo a la esposa de Floreal y en segundos desaparecieron;
los demas se quedaron con un gran susto.

Faltaban tres. Graciela Estefanell se resistio a los tiros en la casa
donde vivia junto a la pareja Garcia-Herndndez, pero igual fue deteni-
da. Maria de los Angeles Corbo, embarazada de cinco meses y su espo-
so Héctor Brum, detenidos en otra casa, completaron el sexteto.

Abreu fue liberado el 24 de diciembre en el balneario Neptunia, en
Canelones, con la advertencia, por parte del oficial a cargo, a quien
nunca vio, de que no contara nada de lo vivido.

Mantuvo el silencio durante 31 afios. En noviembre de 2005 conto
la historia por primera vez de forma publica en una entrevista con el
periodista Roger Rodriguez.

" Amaral fue localizado diez afios después en Formosa (Argentina), gracias a
una vecina partera que pasoé el dato a Abuelas de Plaza de Mayo, a su familia
natural y el ex senador José German Araujo. Los agentes de la SIDE argentina
José Antonio Moreno y Lilian Dorothy Ramona Calderén habian anotado
al nifilo como hijo propio con el nombre de Juan Manuel Moreno. Uruguay
Garcia, hermano de Floreal y uno de los que realizo la busqueda de su sobrino,
sostuvo que Dorothy se hizo amiga de Mirtha Hernandez y que el dia del
secuestro estaba en el cumpleafios, como infiltrada. Cuando fue localizado
en el norte argentino, Amaral residia en Formosa con un hijo legitimo de sus
padres adoptivos, que también trabajaba en la SIDE.
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Los ejecutados el 20 de diciembre, pocas horas después de la muerte
de Trabal, fueron Graciela Estefanell (34 afios), Mirtha Teresa Hernan-
dez (29 afios), Maria de los Angeles Corbo (26 afios), Floreal Garcia
(31 afios) y Héctor Brum (28 afios).

Salvo Hernandez, todos habian sido procesados en 1971 por perte-
necer al MLN-Tupamaros y fueron puestos en libertad, con la condi-
cion de que viajaran a Chile, mediante la llamada opcion constitucional.
Poco antes del golpe de Pinochet se habian mudado a Buenos Aires.

Los secuestrados fueron torturados en varias dependencias de la Po-
licia argentina y luego trasladados en forma clandestina a Uruguay y
recluidos en una casa de Punta Gorda, una base utilizada por el SID,
conocida como 300 Carlos R o 300 R.

Floreal Garcia —que habia sido campedn panamericano de boxeo—y
Hernandez eran obreros, Brum habia sido estudiante de Arquitectura.
Ninguno estaba requerido en ese momento, pero figuraban en los archi-
vos de inteligencia como miembros del sector militar del MLN-Tupa-
maros en el regional Buenos Aires.

Hoksk

A partir de la asuncion a la presidencia de Juan Domingo Perén, en
mayo de 1973, se desato un proceso de enfrentamiento entre los diver-
sos y opuestos sectores del justicialismo que iban desde la ultraderecha
a la ultraizquierda. A esa convulsionada Argentina llegaron miles de
uruguayos que huian de Santiago de Chile y Montevideo.

Después de la muerte de Perdn, en junio de 1974, pas6 a predomi-
nar el sector de ultraderecha, bajo el mando del entonces Ministro de
Bienestar Social José Lopez Rega, con fuerte ascendencia sobre Isabel
Martinez, la esposa y sucesora de Peron.

El secuestro de los seis uruguayos en Buenos Aires fue una ope-
racion conjunta entre grupos paramilitares que operaban en Policia
Federal junto con OCOA vy el SID, una colaboracion que algunos in-
vestigadores, como la estadounidense Patrice McSherry, consideran el
comienzo del llamado Plan Céndor.

skoksk
Para Abreu los cinco compaifieros de esa cruel travesia que durd 42
dias eran apenas unos uruguayos mas; los habia visto en la casa de su

hermano en la casa de Gonzalez Catan y habia mantenido con ellos una
tipica relacion entre emigrados.
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El trato recibido en los tres centros de detencion en Buenos Aires fue
brutal. Abreu, encapuchado, escuchaba como torturaban a sus compatriotas,
recibid amenazas y sufri6 un simulacro de fusilamiento, pero no lo tocaron.

«Le pegué una patada en la panza y casi le saco el botija por la boca»
se ufand uno de ellos apenas llegaron. Abreu pensé que se trataba de su
cufiada, que también estaba en el cumpleaiios de la calle Formosa, pero
luego supo que era Maria de los Angeles Corbo.

En uno de los lugares que estuvo se anim6 a mirar por debajo de la
capucha y alcanzé a ver tres coches y una cortina metélica.

Para ¢l las torturas eran solamente psicoldgicas.

Una vez le dijeron: «Ah, no te sacaron el reloj, entonces quedate
tranquilo. ;Sabes a quienes matan? A los que le sacan el reloj». Y al
poco rato le quitaron el reloj.

«Quedate tranquilo, ahora va a venir uno de los tuyos» le dijeron en
otro momento.

«A vos te van a soltar, quedate tranquilo» le dijo Floreal cuando se
reencontraron en una casa rodante en la cual también estaba Brum, y
¢ste mostrd las huellas de la picana en los genitales.

Aun faltaba un largo trayecto que para cinco terminaria en la muerte.

Los detenidos, menos Estefanell que siempre estuvo aparte, pasaron
a otra casa rodante.

A Abreu lo desnudaron y le dieron dos inyecciones. Luego recuerda
que entrd en un avidon y que una persona se sentd al lado y le pidio los
datos personales. Era una cabina con dos filas de dos asientos de cada
lado, como un avion militar de pasajeros.

«Eran asientos de a dos, como en un émnibus. Me dejaron solo y, de
pronto, alguien se sent6 al lado y me dijo ‘;Como te llamés?’. (...) Me
tom¢ los datos y me dejo soloy.

Cuando aterrizaron alguien dijo: «Bienvenidos a Uruguay». Luego
los bajaron y los tiraron en la caja de un camidn.

skoksk

«El viaje no es largo. Estacionan el vehiculo luego de que se abre una
especie de portdn. Me arrastran escaleras arriba. Es raro el ambiente, no se
oyen soldados pero si el sonido del mar, las olas rompiendo cerca. También
oigo voces de nifios. Trato de mirar por debajo de la venda y veo piso de
parqué. ;Ddnde estaremos? Parece absurdo, esto asusta mas. No es un
cuartel y eso da mayor inseguridad, inseguridad que crece al ver guardias
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diferentes: en los cuarteles los guardias son soldados de uniforme, aca no,
aca los guardias estan de torso desnudo y portan armas que impresionan
mas, todo impresiona mas y ellos lo saben. Pero, ;para qué me trajeron?»

La descripcion del 300 Carlos R que realizo la ex presa politica Ana-
hit Aharonian?, corresponde a su corta estadia en la casa de la rambla
Meéxico durante las horas siguientes a la muerte de Trabal y al mismo
tiempo que los seis secuestrados en Buenos Aires.

A pesar de que habian incomunicado a todas como represalia por el
asesinato en Paris, a la detenida le ordenaron ponerse uniforme de visita.
Aharonian estaba detenida entonces con el numero 009 del sector D,
color rojo, en el penal de Punta de Rieles e igual que su esposo Rubén
Elias catalogada como ‘terrorista internacional’ gracias a que ambos
habian participado en mayo del afio anterior en un encuentro en Libia e
integraban en Uruguay un comité de apoyo al pueblo palestino.

Cuando la fueron a buscar, una de sus compafieras, Alba Sendic, se
trepd a una ventana para tratar de identificar quiénes la flauteaban pero
no reconocio a nadie.

Ya en la casa comenzo0 a ser interrogada acerca de la muerte de Tra-
bal y luego que le quitaron la venda vio que en lugar de a su esposo
habian llevado por error a su cuilado Antonio Elias, que también estaba
preso por tupamaro en el penal de Libertad.

«Soy el mayor 300» contesto sin emocidn el oficial a cargo cuando
ella le pregunt6 quién era, al hombre de pelo castafio claro que tenia en
su escritorio un vaso de leche y un ‘Martin Fierro’, algo que la atemo-
riz6 mas que si el militar estuviera bebiendo alcohol.

Luego, en un planton, reconocié a otro de los oficiales como el ma-
yor José Gavazzo, antes que ¢éste le gritara ‘no mires’ y le asestara un
cachetazo.

Algunas horas después, sin mucho mas tramite, la detenida fue de-
vuelta a Punta de Rieles.

El 26 de diciembre en el Regimiento de Caballeria N° 6 fue muerto
en la tortura el estudiante de medicina Luis Eduardo Gonzalez Gonza-
lez, de 22 afios, militante del Partido Comunista Revolucionario (PCR),
que contintia desaparecido.

El periodista Roger Rodriguez relevd el caso de otro militante del
PCR de 19 afios a quien identific solamente con la inicial «M». Lue-
go de dos dias de torturas, el 15 de diciembre, debio ser internado en el

2 En Brecha, 31.XI1.08.
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Hospital Militar, por un problema cardiaco y un ataque de presion. En-
capuchado en el centro hospitalario de las Fuerzas Armadas, compar-
tié celda con otras dos personas a las que nunca pudo identificar. Una
mujer embarazada y otro joven, cuya procedencia desconocia. El1 19 de
diciembre, tras la muerte de Trabal, los tres fueron puestos en el piso de
un jeep con destino incierto.

El relato indica que después de marchar varios minutos los bajaron
en una zona de campo y les hicieron pararse para ser fusilados. Alguien
dio la orden de que la ejecucion no se concretara. Desde alli, sin expli-
cacion alguna, fueron regresados a los interrogatorios en los cuarteles
de los que habian salido antes de internarse en el Hospital Militar.

Estela Reyes, hermana de Silvia —muerta en un enfrentamiento junto
a Laura Raggio y Diana Maidanick el 21 de abril de aquel 1974 luego
del cual muri6 el capitan de artilleria Julio Gutiérrez— también fue sacada
intempestivamente del regimiento de Infanteria de camino Maldonado.

Estela supo que habian aparecido cadaveres en Soca a través de
nuevos detenidos y pensd que uno podia ser su cuflado, Washington
Barrios, quien habia desaparecido en Buenos Aires el 17 de setiembre.
Ella habia sido amenazada de ser enviada a Argentina, donde seria ‘des-
aparecida’, aunque no sabia entonces qué significaba eso.

La mafiana del 20 de diciembre la sacaron del cuartel y tras recorrer
un camino fue llevada a un celdario. Permanecié hasta el 7 de enero
de 1975 incomunicada en un calabozo apartado del Penal de Punta de
Rieles, donde no tenia contacto ni referencia con otras detenidas. Estela
Reyes piensa que pudo estar en la lista de eventuales fusilados.

Los inesperados traslados y simulacros de fusilamientos se habian
repetido en varias unidades militares.

Hoksk

Para Abreu los dias en la casa de Punta Gorda fueron diferentes a
los de Buenos Aires y el sobreviviente fue llegando a la conclusion que
estaban ante el predmbulo de algo.

Siempre hubo violencia pero en ese cuarto lugar de reclusion era
otra cosa. Esperaban. Un dia les dieron hojas para que escribieran qué
harian con sus vidas en caso que pudieran salir. Luego uno comento
irénicamente: «Mird qué raro, todos dicen que abandonarian la orga y
comenzarian una nueva viday.

Los dias previos al 20 de diciembre eran efectivamente la antesala
de algo; no habia tanta violencia, era un silencio, la calma chicha previa
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a la tormenta; a los dos matrimonios los llevaban cada tanto pero luego
no lo traian destrozados, como ocurria antes.

A Abreu le dieron libros para leer. Querian que creyera que esta-
ban en Argentina y reforzaban esa idea sintonizando todo el dia radio
Colonia, a pesar de que luego del vuelo les habian dicho aquello de
«Bienvenidos al Uruguay.»

Un dia llego6 un guardia y le dijo: «Yo sé que vos sabés que estas en
Uruguay por mas que vos quieras hacer creer lo contrario». El guardé
un temeroso silencio.

Los dos matrimonios y Abreu estaban en una pieza grande subiendo
las escaleras de la casa, cada uno en una esquina y los guardias en la puer-
ta. Todos permanecian encapuchados pero a Abreu fue al Unico al que
dieron libros y revistas para leer.

Tirado en el piso, contra el angulo de la habitacion, leydé El Chacal,
la novela de Frederick Forsyth que trata de un atentado al general De
Gaulle. En las primeras paginas, el gastado ejemplar tenia un sello que
decia Libreria Ruben, el clasico comercio de la calle Tristdn Narvaja, lo
que fue para Abreu otra confirmacioén de que no estaban en Argentina
sino en Uruguay.

Lejos de tranquilizarlo, eso lo puso muy nervioso pero sigui la co-
rriente y ademads colabord en no ver nada. Sin embargo, en un momento
que estaba fuera de sus cabales, pidio que lo interrogaran e incluso que
lo mataran porque se sentia que no era nadie, un perejil.

A Estefanell la tenian aparte de todos.

Poco antes de la ejecucion, entro la guardia y dijo: «Van a pasar los ma-
trimonios a un cuarto, se van a saludar cinco minutos y no cuenten nada.
Fue asi que llevaron a Floreal cinco minutos con Mirtha y luego a Brum
con Maria de los Angeles.

«;Y a éste con quién lo ponemos? Vamos a ponerlo con la gorday,
dijo uno de los guardias. Fue asi que a Abreu lo llevaron a una pieza,
le sacaron la capucha pero no las esposas caseras hechas de alambre y
se reencontro con la gorda Graciela, a quien antes habia visto un par de
veces en condiciones normales en Buenos Aires.

Apenas estuvieron solos, Graciela, que estaba hinchada por las se-
siones de tortura, le dijo: «Julio, quedate tranquilo, a vos no te van a
matar. A nosotros nos van a matar. Lo unico que te pido es que cuando
salgas le digas a la organizacidon que nosotros no hablamos nada, que
echamos para adelantey.
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Unos dias después, de madrugada, entraron con ruidos de armas y
ordenaron de forma enérgica pero serena: «jLevantese tupamaros!» Me-
dio dormido, el sobreviviente también se levantd pero le gritaron: «;Di-
jimos tupamaros, no tarados!» Abreu sac6 en conclusion que esa noche
el comando ejecutd una orden en frio, sin dramatismo, no como reaccidon
porque les habian matado a un camarada. El que tenia la voz de mando
llegd al dia siguiente y dijo «Ya estd, ya matamos a estos comunistas.»

La casa se convirtid en un lugar calmo y luego uno de los guardias le
confirmd a Abreu: «Quedate tranquilo a vos te van a soltar».

Efectivamente, unos dias después le anunciaron: «Te vamos a soltar,
te vamos a preparar». Esa noche le colocaron lentes negros rellenados
con algodén y lo sacaron en un coche a un lugar cerca del agua.

«Te vamos a cruzar en bote al Uruguay», le dijeron. Un rato después
escucho el didlogo entre ellos: «No, vino la contraorden». Entonces lo
llevaron de nuevo a la casa; empezaron a traer un poco mas de comida,
incluso un postre Martin Fierro e insistieron en que se quedara tranqui-
lo, que lo iban a soltar.

«Yo pedi para hablar con el jefe. No estaba dentro de mi imagina-
cion que pudieran matar, asesinar, no se me dio por pensar que en ese
momento estaba mi vida en juego» relatd Abreu.

Lo llevaron a hablar con el jefe y por primera vez sinti6 un aire fres-
co, se abrid una ventana y ambos tuvieron un breve didlogo.

—iMe viste, me viste, mird que si me viste te mato!

—No, yo no lo vi, sefior.

El jefe le puso con firmeza las manos en la espalda y explico ya mas
calmo: «;Sabés porque no te matamos a vos? Porque no sos comunista.
Quiero que sepas eso, que lo lleves bien adentro, que no te matamos
porque no sos comunista. Y quedate tranquilo, que te vamos a soltar
pero no digas nada porque si no lo primero que hacemos es agarrarte y
te matamos a vos tambiény.

Al otro dia prepararon de nuevo al detenido y le dijeron que lo iban
a llevar a Montevideo en avion. Abreu habia confirmado que ya estaban
en Montevideo poco antes de que se llevaran a los cinco, cuando pudo
hablar con Graciela Estefanell y ella le contd que sabia que estaban en
una casa de la rambla porque sentia el ruido del agua y ademads habia
visto el faro de Punta Carretas.

Salvo el de la voz de mando, que era quien verdaderamente daba las
6rdenes, el comando estaba integrado por gente joven, incluso el coci-
nero al quien decian El viejo.
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Finalmente subieron a un auto y luego de un recorrido pasaron un
retén y ascendieron a una avioneta en la cual habia cuatro personas: el
piloto, el jefe, otro joven educado y el sobreviviente. Fue un vuelo cor-
to. Al descender colocaron a Abreu en el asiento de atras de un Peugeot
blanco desde el que alcanz6 a ver unos hangares amarillos con techo de
zinc o dolmenit con forma de semicirculo.

Al rato recibi6 una nueva orden:

«Sacate los lentes, no me mires y and4 acostumbrandote a la luz»
dijo entonces el jefe.

Lo primero que vio, mirando hacia atras, fue el predio de la Turisfe-
ria y comprendio que iban desde Montevideo en direccion a Neptunia.

«Te vamos a dejar aca en la esquina. Mira para adelante y no nos
mires porque si no te matamos como a ellos. Te voy a dar una plata, el
reloj no te lo puedo dar, te pido disculpas, pero comprendé que no te
podiamos dejar nada suelto, no digas absolutamente nada, si alguna vez
decis algo te matamos a vos y a toda la familia que vos tengas. Espera
cinco minutos y arranca a caminan.

Por las dudas, Abreu esper6 como 15 minutos y recién entonces se
encaminé lentamente hacia la casa de sus tios.

Cuando entrd, su tio le preguntd qué le habia pasado, él se miro al
espejo y se desvanecio. Luego se acurrucd bajo la cama.

«Y si, y ami me dejaron vivo y a ellos los mataron, que fue lo que me
dijo ella» dice el sobreviviente, mientras sefiala la foto de Graciela Este-
fanell, que aun conserva en su dormitorio, como algo muy especial.

skoksk

Mientras en Paris, la viuda y su hija —posteriormente junto al alférez
Trabal, el coronel Reissig y su esposa— cumplian los tramites funerarios
de rigor, en Montevideo se desarrollaban rapidamente varios aconteci-
mientos a la vez.

Mauricio Rosencof afirmé que estando preso en el cuartel de Santa
Clara de Olimar recibi6 la visita del mayor José Gavazzo, quien le dijo:
«Vengo a comunicarle en nombre del Estado Mayor del Ejército que va
a ser condenado por la muerte del coronel Ramon Trabal en Parisy.

Algun tiempo antes el propio mayor, delante del comandante de la
unidad, el teniente coronel Ignacio Bonifacio, le habia informado ofi-
cialmente su calidad de rehén: si ocurria un atentado del MLN se iba a
simular una fuga y a los rehenes los iban a matar. «Chantajeaban a los
compafieros de afuera porque si hacian alguna accidn, nosotros pagéaba-
mos con nuestra viday.
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Mas tarde Rosencof se enteraria, «de buena fuente», que el plan ori-
ginal de eliminar a los rehenes e incluso a mas presos detenidos en los
penales de Libertad y Punta de Rieles, como represalia por la muerte
de Trabal, habia sido descartado porque se trataba de figuras demasiado
notorias y se temia a la presion internacional.

«Hubo un momento, donde yo fui uno, porque me lo comunicaron,
que nos iban a simular una fuga. [Para vengarse de la muerte de Trabal]
proponen a cinco rehenes para hacerles la boleta [...] Bordaberry que
era muy cristiano, dice que no, no conviene porque estamos muy publi-
citados. Le proponen diez presos que traian desde la Argentina y Borda-
berry dice que no: cinco. Fueron los cinco que aparecieron en Soca»’.

En similares términos se expreso6 Julio Marenales: «Cuando mataron
a los cinco compaiieros de Soca, a esos compafieros los mataron en lugar
de nosotros. Afios después supimos que habian discutido nuestra ejecu-
cién. Lamentablemente esos compaiieros ocuparon nuestro lugar»®.

De acuerdo a una de las versiones de entonces, por un voto no fue
aprobada la propuesta de eliminar a los rehenes. La especie sostenia que
Bordaberry se opuso también por la presion internacional que hubiera
tenido una medida de ese tipo. Se indicaba que el entonces presidente
habia dicho que él no tenia nada que ver. Que lo mas que habia podido
hacer era bajar la cifra. Querian, al principio, matar a diez o quince y al
final quedaron en cinco’.

«Después, por otra gente, los familiares de la victimas supieron que
los cuerpos habian estado tendidos ahi, al lado de la carretera, desnudos
y desparramados, como buscando que se viera, asi sin defensa ni res-
peto. En la funeraria, ya en Montevideo, les dijeron que tenian varios
orificios de bala» [...] Otra versidn agregaba que «en la noche del 19
habia habido fusilamientos en el cuartel de San Ramon»®.

Raul Sendic, Julio Marenales y Jorge Zabalza, presos entonces en el
cuartel de Durazno, pasaron el dia de la muerte de Trabal como una jor-
nada mas, salvo por la visita de un oficial subalterno que los amenazd
sin mayor énfasis ni consecuencias’.

3 En El revés de la trama, de Alvaro Alfonso, Montevideo, Fin de Siglo, 2001, p. 210.
* Alfonso, ob. cit. pp. 443 y 444.
5 Caula y Silva, Guambra, ob. Cit.

¢ Amaral. Cronica de una vida, Alvaro Barros Lemez, Montesexto,
Montevideo, 1987, p. 21.

" Entrevista con Jorge Zabalza, junio de 2002.
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Unos dias después, sin embargo, fueron trasladados a Paso de los To-
ros, donde les reprocharon la muerte de Trabal y el trato fue mas duro.

En Colonia, Henry Engler, sin saber qué habia sucedido, fue gol-
peado y puesto contra la pared al tiempo que se produjo una violenta
discusion entre los oficiales, que el detenido interpreto era acerca de si
lo mataban. Luego fue trasladado, encapuchado y a los golpes, a una
celda parecida a un gallinero de techo muy bajo donde no podia estar
de pie, inundado de agua en el piso y alumbrado dia y noche con una
luz muy fuerte y por un buen tiempo recibid un fideo o un poroto como
plato unico, que el preso se negd a comer.

L3

Posteriormente a los asesinatos de Soca, los familiares de las victi-
mas obtuvieron una audiencia con el presidente Bordaberry y éste les
dijo: «Ustedes vieron que yo hablé por television cuando mataron a
Trabal, pero ese bafio de sangre no se pudo evitar»®.

Justino Jiménez de Aréchaga, un prestigioso jurista uruguayo que
fue presidente de la Comision de Derechos Humanos de la ONU, afirm6
a los familiares respecto a Bordaberry: «Nos dijo que €l no tenia nada
que ver. Que lo més que habia podido hacer era bajar la cifra. Querian,
al principio, matar a diez o quince y al final quedaron en cinco».

Un hermano de Floreal Garcia contacté a Jiménez de Aréchaga.
Cuando lo llamaron les advirtié que los teléfonos estaban ‘pinchados’
pero que fueran a su estudio. Efectivamente, los recibio y les hizo una
carta para Bordaberry. Los familiares entregaron la carta en el palacio
Estévez y alrededor de 20 dias después fueron citados. A la reunion con
el dictador fueron tres hermanos y dos cuilados de Floreal Garcia.

Bordaberry los atendidé muy bien y les reafirm6 que €l no habia po-
dido hacer nada para evitar las muertes. Respecto a Amaral, Bordabe-
rry dijo que «no tenia la varita magica para encontrarlo» y les dio «un
pase» para Jefatura.

«Creo que al recibirnos Bordaberry hizo una descarga. El alma de
¢l quedd como un alivio, se sacd un ladrillito de encimay, reflexiono
Uruguay Garcia afios después’.

Una de las consecuencias de los 45 minutos de entrevista en el pala-
cio Estévez fue que Policia cito a Abreu y a la familia de Amaral, pero

§ Barros-Lemez, ob. Cit.
? Entrevista, julio de 2011.
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no lograron avanzar porque el sobreviviente se habia comprometido
con los militares a no revelar nada de su secuestro; ademas, aunque hu-
biera querido, no tenia datos acerca del destino del nifio, al que apenas
habia visto en el carcelaje en Buenos Aires.

«Dejate de joder con el nifio este porque vas a correr la misma suerte
de tu hermano» fue el mensaje anonimo que recibi6 unos dias después
Uruguay Garcia.

Amaral reconstruira afios después la ultima vez que estuvo con sus
padres: «Fue en el celdario la despedida de mis padres. Yo no estaba
con ellos. Me tenian en otro lado y me llevaron en un auto. Habia una
rotonda antes de llegar. Bajé y me llevaban a upa. Entré en un lugar
lleno de azulejos blancos, con un piletdn. Abrieron una puerta y estaban
mi madre y mi padre en un colchdn, tapados con una frazada. Me paran
junto a mis viejos. Ellos estaban comiendo churros y me convidan...
Eso es lo que tengo en la memoria como la tltima vez que veo a mis
padres y que fue como una despediday.

Hooksk

Las sucesivas caidas en Montevideo y Buenos Aires habian puesto
en estado de alerta a los clandestinos. Uno de ellos era Héctor Brum.
Tenia 28 afos, nacido ¢l 3 de enero de 1946, habia sido estudiante de
Arquitectura y dibujante técnico. Lo apodaban: Caiiito, Pelado, Bayano
y Pipo. Desde el 24 de marzo de 1970 tenia registros en la DNII por
haber participado en un acto de UTAA (Unidn de Trabajadores Azuca-
reros de Artigas), en Bella Union'.

El 2 de julio de 1971 fue detenido por el Departamento 4 de la DNII,
a la salida de la casa de avenida Bolivia 1426, igual que Floreal Garcia,
pero ya el 11 de febrero de 1972 fue liberado y viajo a Chile.

Maria de los Angeles Corbo Aguirregaray de Brum tenia 26 afios.
Habia nacido el 7 de junio de 1948. Cuando la detuvieron estaba emba-
razada de seis meses y medio. El ultimo domicilio conocido en Mon-
tevideo era Juan de Dios Peza 2330 apto 2 y en Buenos Aires vivia en
el barrio Once. Era estudiante de Medicina y en el MLN era conocida
como Aleida. La ficha dice que fue detenida en Buenos Aires por la Policia

10 Los datos oficiales fueron tomados del libro Investigacion Historica sobre la
dictadura y el terrorismo de Estado en el Uruguay (1973-1985), Montevideo,
Udelar, 2008, Alvaro Rico, coordinador.
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Federal, con apoyos de Caseros y San Martin en el marco de una coordina-
cion represiva regional.

Su cuerpo y el de sus cuatro compafieros aparecid en el cruce de las
rutas 9y 70, a 250 metros de la segunda, y el forense que firmé fue el
Dr. Juan Antonio Cardozo, quien constatdo multiples heridas de bala.

La ficha de la DNII indica que Corbo era militante del MLN en la
Facultad de Medicina y que habia sido detenida por primera vez en junio
de 1971 porque en su casa habia estado el tupamaro Adolfo Wasem.

La justicia civil proceso entonces a su esposo y a ella. El juez la puso
en libertad pero fue internada por Medidas Prontas de Seguridad en la ex
Escuela Naval (Carlos Nery). Segun consta en los archivos de la DNII,
su cuerpo fue entregado a los familiares el 21 de diciembre a las 0700.

Los mismos documentos oficiales indican que el 20 de diciembre de
1978, cuando se cumplieron cuatro afios de su asesinato, se realizd una
misa de homenaje en la iglesia de los franciscanos de Canelones e Ibicuy.

En una carta que los familiares de Brum y Corbo enviaron al senador
Zelmar Michelini, que entonces estaba exiliado en Buenos Aires, se afir-
mo6 que «Toda la informacidn oficial busca inducir al pueblo uruguayo
y a la opinién internacional de que las muertes son el resultado de una
accion de un supuesto comando ultraderechista, que habria actuado en
represalia por la muerte de Trabal. La verdad es otra y es lo que tratamos
de informar para que luego Uds. adopten las medidas de publicidad y
divulgacion que juzguen convenientes (...) Lo que demuestra este caso
es que las policias uruguayas y argentinas trabajan juntas, que disponen
de la total libertad para ello y que estan en una intima (relacion). Tan
intima y tan inmediata que les permite sacar a cinco personas de Buenos
Aires, trasladarlas vivas a Montevideo y matarlas. Eso sdlo se puede ha-
cer cuando todos los servicios policiales trabajan de comun acuerdo.

El mas notorio de los cinco, Gualberto Floreal Garcia Larrosa nacid
el 24 de mayo de 1943 y era apodado El Petiso y El Negro. En 1963, du-
rante los juegos Panamericanos de San Pablo (Brasil), gan6 la unica me-
dalla de oro obtenida por un boxeador uruguayo en esa competencia.

«Fue campeon uruguayo en categoria mosca y luego en Argentina
compitio en el Campeonato Latinoamericano y salid tercero. Pero su
mayor logro lo consiguio el 4 de mayo de 1963, cuando obtuvo la me-
dalla de oro y el titulo de campedn panamericano, venciendo por puntos
al brasilefio Pedro Dias, en el estadio de Pacaembu, en San Pablo»'!.

" Las vidas de un luchador, articulo de Nelson Lista, en el periddico vecinal
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El periodista Nelson Lista recogid cémo vivio el barrio Los Olivos,
entre el Hipddromo y Las Acacias, el dia de gloria de su hijo prodigo:
«En la esquina de Salustio y Galbani —en Los Olivos—, apretujada alre-
dedor de la radio, una pequefia multitud esperaba ansiosa. Los amigos,
los hermanos, los vecinos y el padre de Floreal contaban esos minutos
interminables. La voz, desafinada y entrecortada, que salia con dificul-
tad del pequefio parlante, era la del legendario relator de box Buck Ca-
nel, quien era escuchado por toda la comunidad hispana. Canel, con
acento centroamericano, era el preferido de la aficion uruguaya, que
seguia con interés las grandes peleas de la época, como las de Archie
Moore o las de Rocky Marciano.

Rocio Garcia, una de las hermanas de Floreal, recordo: ‘En esos mi-
nutos en que no se sabia quién habia ganado, a nosotros se nos corto la
respiracion. El barrio estaba pendiente, escuchando. De pronto dijeron:
«El ganador es... Gualberto Floreal Garcia, Campeon Panamericano’».

Mas que sus victorias deportivas, en los archivos de la inteligencia
policial consta que el 2 de julio de 1971 fue detenido por el Departa-
mento 4 de la DNII al salir de una casa en avenida Bolivia 1426 y que
fue procesado por asociacion para delinquir, luego fue liberado el 24 de
diciembre de 1971, pero detenido por Medidas Prontas de Seguridad
en Punta de Rieles.

El 24 de febrero de 1972 viajé a Santiago de Chile en el vuelo 580 de
Alitalia en base a la opcidn constitucional por el articulo 168, inciso 17.

Los mismos archivos policiales registran también que Garcia figura
con afiliado al PCU del 12 de setiembre de 1967. Un parte del Estado
Mayor del Ejército indica a su vez que «Federico» ( nombre de guerra
de Floreal) estaba instalado en Argentina con su familia y que integraba
el sector militar del MLN'2,

Segun estos documentos, los servicios sabian que a fines de 1972
habia viajado a Cuba para realizar cursos de tiro, explosivos, tactica y
chofer y que el encuadre previsto en Chile era en «Cloacasy». Inteligen-
cia lo sittia en el Grupo Militar del Regional Buenos Aires del MLN.

En el caso de Mirtha Yolanda Hernéndez, de 29 afios, la ficha poli-
cial en DNII se abri6 el 13 de julio de 1971, por las visitas a su esposo
Floreal en la carcel de Punta Carretas.

Periscopio 28.VI1.08 Floreal Garcia, el boxeador tupamaro .

2DNII PEI EMGE Carpeta 57/Caja 5001/48 18 de diciembre de 1974. Ejército
Nacional EMGE. Depto. E- I1 y OCOA Parte Especial de Informacion. N°
68/973. 30 de marzo de 1973.
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Graciela Estefanell tenia 34 afios. Habia sido estudiante de Agrono-
mia. Intregré la Asociacion de Estudiantes Sanduceros y la FEUU. En el
MLN usaba el nombre de Nadia. También era conocida como La Gorda.
De las tres hermanas Estefanell, de Paysandd, Graciela era la mayor.
Habia nacido en 1940 y 20 afios después llegé a Montevideo para estu-
diar Derecho pero luego se cambi6 a Agronomia. Le faltaba poco para
recibirse. Las tres hermanas militaron en la izquierda. Graciela comen-
76 a militar en el MLN en 1967.

Estefanell habia sido procesada por encubrimiento luego que el Depar-
tamento 6 de la DNII la detuviera por haber dado alojamiento a la clandes-
tina Lucia Topolansky y en 1971 tenia una anotacion del Departamento 5.

También viajo a Chile por Alitalia. Los archivos registran que desde
Chile se traslado a Cuba en enero o febrero de 1972 e hizo cursos de tiro,
tactica y explosivos. En febrero de 1973 volvi6 a Chile y trabajé en una
oficina que realiza tareas de aeropuerto y otros. A fines de julio o comien-
zos de agosto de 1973 se integro al sector militar del Regional Buenos
Aires. Estefanell intent6 evitar su secuestro en Buenos Aires a los tiros.
Cuando desaparecid, la familia se trasladé a Buenos Aires e hizo un pedi-
do de habeas corpus aconsejado por el ex diputado Zelmar Michelini.

La tercera hermana, que milité en el Partido Comunista, estaba en
Atlantida cuando se enter6 por un comunicado de la Fuerzas Conjuntas
lo que habia pasado y como estaba cerca fue la primera que llegé al
cementerio de Soca para el reconocimiento del cuerpo.

El 22 de diciembre la enterraron en Paysandu.

Héctor Corbo, un hermano de Maria de los Angeles, era oficial de
Fusileros Navales. Luego que recibid la confirmacion por parte del pro-
pio comandante de la fuerza, Victor Gonzalez Ibargoyen', de que no
habia podido evitar esa decision adoptada al mas alto nivel, pidio la
baja y se dedic¢ a actividades agropecuarias en Artigas.

Al darle el pésame, el comandante en jefe le dijo que toda la fuerza
tenia su parte de culpa, porque para evitar que se matara a cien, la Fuer-
za Aérea y la Marina acompaiiaron al Ejército en matar a cinco.

Sobre el balastro de la banquina donde aparecieron los cuerpos se
encontraron tres «M» mayusculas, grabadas con un objeto punzante.

13 Fue comandante de la Armada entre 1973 y 1977 y luego de retirado fue uno
de los militares que integrd el Consejo de Estado de la dictadura. En mayo de
2002, a los 78 afios dijo en una entrevista en La Republica que los militares
deberian haber entregado el poder en 1976.
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Menotti Ortiz, Morere y Mato son algunos de los oficiales de esa época
cuyos nombres o apellidos comienzan con la letra «My.

Segun el parte, alrededor de las tres de la mafana del viernes 20
de diciembre, los vecinos del lugar donde fueron hallados los cuerpos
declararon haber escuchado ruido de motores. Los cuerpos fueron ha-
llados a las siete de la mafiana por efectivos policiales que habian sido
alertados por vecinos cercanos al cruce de las rutas 9y 70.

Aparecieron acribillados y torturados, atados con alambre, sin piel en
la planta de los pies, con el cuerpo amoratado, con huesos quebrados.

Uno de los cufiados de Garcia describid asi el estado del cadaver de su
familiar: «Tenia cicatrices en la boca, como si hubiera sido torturado y se
le hubiera cicatrizado muy reciente. Tenia el cuello y un poco mas debajo
de los hombros casi violeta.» Afiadid que «cuando se hizo la reduccion de
los cuerpos, dos afios después, el sepulturero pregunto si habian sufrido
un accidente, porque ambos tenian partidos los brazos y las piernasy.

Un comunicado del MLN emitido en Buenos Aires rechazo la version
oficial segtn la cual los muertos de Soca fueron victimas de una organi-
zacion de ultraderecha denominada MMM (Movimiento Militar Muerte)
y denuncid «ante los pueblos uruguayo, argentino y de todo el mundo
el salvaje asesinato de nuestros compaifieros [...] en manos de la Policia
uruguaya y en estrecha colaboracion con la Policia Federal Argentina»'.

El documento del MLN de Buenos Aires recalca que «el asesinato se
produjo 24 horas después del ajusticiamiento del coronel Ramén Trabal,
ex jefe de los servicios de inteligencia del Ejército contrarrevolucionario
uruguayo» y aunque no reivindica el asesinato, tampoco hay sefial alguna
de rechazo. Trabal fue definido alli como «el artifice de la tortura sistema-
tica a los presos politicos uruguayos, que, personalmente se encargaba de
dictar cursos de tortura e interrogatorios a la oficialidad enemiga».

El MLN, que estaba enfrentando una seria crisis, afirmé que «no se
trataba de un crimen de una organizacion ajena al aparato represivo;
sino, por el contrario, realizado en forma premeditada por el brazo ar-
mado, las Fuerzas Conjuntas, con la abierta y descarada complicidad
del gobierno y la policia argentinosy.

Entre tanto, en Montevideo se conocia la version oficial sobre el
quintuple crimen. La policia afirmaba que los cuerpos habian sido en-
contrados con ropas, cigarrillos y otros articulos argentinos y que de
acuerdo a las cépsulas halladas de pistolas, de calibre 45 y de 9 mm,
habian sido ultimados en el lugar.

4 Archivo David Campora sobre lucha armada en Uruguay.
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Un tiempo después, desde Buenos Aires, el ex senador Zelmar Mi-
chelini escribid en una carta al profesor canadiense Kenneth James Gol-
bby: «El sefior Bordaberry, tan prolijo en su comentario acerca de ese
episodio [la muerte de Trabal] omite referirse a una de sus innegables
derivaciones: la muerte de cinco jovenes uruguayos [...] que habian
estado vinculados en épocas anteriores al movimiento guerrillero de los
tupamaros. Fueron encontrados al otro dia de la muerte del coronel acri-
billados a tiros, con sintomas evidentes de haber sido torturados. [...]
Un gran misterio, pero ningin ciudadano dejé de vincular las muertes
de Soca con la de Trabal en Paris. De las conclusiones que resultan
surge la condena al régimen. [...] La verdad es que si la opinion publica
responsabiliza al Sr. Bordaberry y a los militares de la muerte del coro-
nel Trabal [...] también al Sr. Bordaberry y a los militares se le atribuye
el asesinato de los cinco jovenes. [...] Bordaberry desnuda su voluntad
y su pensamiento. Rechaza la idea de que se le pueda considerar mez-
clado con el crimen de Paris; pero no tiene ningln interés en que se le
suponga desvinculado a las muertes de Soca»'°.

La Agencia de noticias UPI habia informado el 23 de febrero de
una carta de Bordaberry dirigida a Golbby. El académico canadiense se
habia interesado por la salud de los tupamaros Raul Sendic, Julio Mare-
nales, Jorge Zabalza y Mauricio Rosencof. La respuesta de Bordaberry
fue que los detenidos se encontraban alojados en una carcel modelo
y que «ninguno de ellos es rehén como se le ha informado a usted».
Bordaberry sostuvo también que «estd en marcha una campafa a nivel
internacional para atribuirnos el crimen del coronel Trabal, asesinado
en Paris en diciembre pasadox»'®.

El ex dictador ofrecid, algunos afios después, su propio relato de lo
que paso6 aquel 19 de diciembre: «Una mafiana nos estdbamos reunien-
do en el Cosena con los comandantes en jefe y los ministros cuando mi
secretario llegd con la noticia de que el coronel Trabal habia sido asesi-
nado en Paris. Yo por tanto cancelé la reunion hasta la tarde. Todos nos
sentiamos muy apenados ya que lo conociamos. A la mafiana siguiente,
cuando me levanté, recibi la noticia de que en Soca habian encontrado
cinco tupamaros muertos. Habian huido del pais y estaban viviendo en

15 Carta de Zelmar Michelini al profesor Kenneth James Golbby, en marzo de
1975. Citada por Caula y Silva, Guambra, ob. Cit.

16 Machado Ferrrer y Fagtindez, ob. Cit.

trabal.indd 183 30/11/2011 05:27:41 p.m.



184

trabal.indd 184

Sergio Israel

Argentina. Esto francamente, en mi opinidn, fue una accion del general
[Gregorio] Alvarez. Los tupamaros fueron trasladados desde Argentina
siguiendo cierto tipo de acuerdo que creo existia. En represalia por la
muerte de Trabal los matarony».

El investigador estadounidense Scott L. Myers'’ sostuvo que el tras-
lado y asesinato de los cinco tupamaros cerca de Soca, que Bordaberry
llam¢ «cierto tipo de acuerdo» bien podria ser la primera accion de la
Operacion Condor en Uruguay ya que nunca antes habia habido un se-
cuestro y traslado clandestino con esas caracteristicas.

En otra entrevista, ¢l ex dictador se refirid a los asesinatos de Trabal,
Michelini y Gutiérrez Ruiz: «(...) afirmo rotundamente que ni el gobier-
no uruguayo ni las Fuerzas Armadas programaron y llevaron adelante,
como parte del enfrentamiento con la sedicion, crimenes semejantes, al
igual que el del coronel Trabal. ;Puede haber habido un uruguayo? No
lo puedo saber. ;Puede haber habido un militar? tampoco. Pero si sé que
las Fuerzas Armadas como institucion a cargo de la lucha antisubversi-
va no emplearon métodos tan miserables. [...].

—Usted descarta alguna eventual participacion militar uruguaya en
la muerte de Trabal...

—Puedo decir lo mismo que para los asesinatos de Michelini y Gutié-
rrez Ruiz. En todo caso, no hay que olvidar que Trabal fue un hombre
decisivo en la derrota de los tupamaros.

—Decisivo en qué sentido? ;Por la informacion que manejaba?

—Por la informacion que manejaba, fue un hombre que actud, que se
volco abiertamente con toda su capacidad y hasta su coraje —porque ¢l
andaba sin ningun cuidado— a enfrentar a los tupamaros que eran para
mi la izquierda masdnica.

—Eso tuvo aparentemente una consecuencia aca que fue la aparicion
de varios militantes politicos muertos en Soca.

—Ese hecho se investigoé en su momento sin llegar a ninguna conclusion'®.

El caudillo blanco Wilson Ferreira Aldunate cont6 una version muy
distinta a la de Bordaberry: «La informacidn que teniamos nosotros era
demasiado precisa como para dudar de ella. De fuente militar, los datos
coincidian plenamente. Bordaberry discutio con los mandos el numero
de personas a ser ejecutadas en Soca. Logro rebajar la cantidad que le

'7 Los arios oscuros 1967-1987, Editorial Latina, Montevideo 1997.
'8 En Lessa, ob. Cit. 287 y 288.
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exigian algunos militares y aprobd la resolucion con reservas por su
condicion de cristiano»'.

Otra de las versiones era que el general Esteban Cristi queria matar a
cien, en una version criolla del Plan Yakarta. «Habia grupos militares que
querian hacer una matanza general, entre ellos, Cristi, mas alld del tema
puntual de Trabal y siempre se dijo que si hubiera habido un segundo gol-
pe de Estado en 1987, cuando la ley de caducidad, si el Ejército hubiera
tomado el poder desaparecian 200 o 300 personas que estaban perfecta-
mente fichadas», comento una fuente diplomatica uruguaya®.

Durante la mafiana del viernes 20 de diciembre, Bordaberry llamo
a los periodistas Achard y Arbilla a su despacho. Segun recuerda este
ultimo, el presidente estaba «indignado» con lo que habia pasado cerca
de Soca: «Me dejaron como un nabo, yo dije anoche en el discurso que
¢ste es un pais de paz y matan a cincoy, dijo el presidente. «Bordaberry
estaba furioso», recordd Arbilla*'. Su percepcidn entra en colision con
la opinion de Wilson y exonera a Bordaberry, con quien, sin embargo,
no habia tenido buenas relaciones.

Otro protagonista indirecto del asesinato de Trabal y de los cinco de
Soca fue el entonces tupamaro preso en Artilleria 1, Victor Semproni,
quien esta convencido de que la muerte de Trabal fue producto de una
interna militar y que los cinco de Soca fue precisamente para intentar
demostrar lo contrario.

«Debe ser un problema entre Uds.» les habria dicho a sus carceleros
cuando se enterd de la muerte del coronel en Paris.

En 2011 Semproni tuvo un careo en la justicia con el coronel Jorge
Silveira. Segin Semproni, el entonces teniente Silveira lo cruzoé en la
plaza de armas del cuartel y le dijo: «;Viste lo que pas6? Mataron a
cinco tupamaros. Sabé que esta vez fueron cinco pero la proxima que
hagan algo como lo de Trabal van a ser diez y asi sucesivamente. Y
estds autorizado a decirlo en la visitay.

1 Guambia N° 72. Véase también EI color que el infierno me escondiera, de
Carlos Martinez Moreno, Montevideo, EBO, 2010, pag. 195.

20 Entrevista, mayo de 2001.
2! Entrevista, abril de 2002.
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