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«¿Qué te pasó? Vos contame toda la verdad», dijo la abogada y se 
recostó en el asiento mientras con las dos manos se ajustaba los gruesos 
lentes de miope.

En abril de 1975, la penalista Adela Reta recibió un pedido especial 
de su secretaria: tenía un sobrino en serios problemas, que quería irse 
del país. 

La abogada y dirigente colorada recibió a Julio Abreu en su aparta-
mento de la calle Ellauri y Leyenda Patria. Después de escuchar la his-
toria sin expresar signos de temor, por más que lo tuviera, Reta le dijo 
que volviera dentro de unos días, que iba a hacer unas averiguaciones.

Hasta ese entonces, para tolerar su experiencia como sobreviviente, 
Abreu contaba como fiel compañero al alcohol. Reta no solamente lo es-
cuchó, sino que luego de investigar un poco, opinó que estaba más segu-
ro quedándose en el país e incluso le consiguió un empleo en Casinos.

Pero eso fue bastante después. 
La hecatombe de su vida había comenzado al mediodía del 8 de di-

ciembre de 1974, en el barrio Once de Buenos Aires, cuando aceptó una 
invitación para ir al cumpleaños del hijo de Enrique, un ex compañero 
de trabajo de su hermano, de la época en la cual trabajaban en Monte-
video en la textil Cuopar. 

No sabía en qué se estaba metiendo.
Como miles de uruguayos, Abreu había viajado a Buenos Aires en bus-

ca de trabajo. Nunca había sido un militante y su única experiencia previa 
con la represión ocurrió el 28 de enero de 1972, cuando la Policía disolvió 
con gases lacrimógenos, palos y algunos tiros una manifestación que se 
organizó el día del cumpleaños de Wilson Ferreira, para protestar por el 
supuesto fraude en las elecciones de noviembre del año anterior, cuando 
los colorados ganaron a los blancos por unos poco miles de votos.

La víspera de aquel 8 de noviembre, como la casa de su hermano 
quedaba lejos y había salido de farra con un primo, recurrió a pasarse 
la noche en el colectivo 60, viajando por medio Buenos Aires. Fue así 
que llegó bastante antes que los demás al pequeño apartamento en el 
edificio donde Quique trabajaba como portero y ese día festejaba los 
cinco años de su hija.

Cacho, el hermano de Julio, se había instalado el 11 de julio de 1973 
en Buenos Aires y su esposa estaba embarazada del primer hijo.
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Al rato de estar en el cumpleaños, pidieron a Julio que fuera hasta la 
rotisería de la esquina para comprar unos pollos, porque se veía que la 
comida no alcanzaría para todos.

Floreal García acompañó a Julio. Unos metros antes de llegar al 
comercio: recibieron una lluvia de golpes y en cuestión de segundos 
ambos terminaron esposados uno con el otro, en el piso de un Ford 
Falcon.

–Nos van a matar» –le susurró Floreal a Abreu.
–¡Callate, hijo de puta, así que robando autos¡ –gritó uno de los cap-

tores antes que Abreu ensayara un «no se nada de esto».
El petiso, como llamaban los amigos al boxeador Floreal García, 

había llegado al cumpleaños con su esposa Mirtha  y el pequeño hijo de 
ambos, Amaral, en una camioneta rastrojera. 

Casi al mismo tiempo, otro comando entró en el apartamento donde 
se celebraba la reunión y de allí se llevó solamente a Mirtha Hernández, 
a quien sus amigos conocían como Paula, y al pequeño, porque ella no 
quiso separarse del niño que entonces tenía tres años1.

Fueron directo a la esposa de Floreal y en segundos desaparecieron; 
los demás se quedaron con un gran susto.

Faltaban tres. Graciela Estefanell se resistió a los tiros en la casa 
donde vivía junto a la pareja García-Hernández, pero igual fue deteni-
da. María de los Ángeles Corbo, embarazada de cinco meses y su espo-
so Héctor Brum, detenidos en otra casa, completaron el sexteto.

Abreu fue liberado el 24 de diciembre en el balneario Neptunia, en 
Canelones, con la advertencia, por parte del oficial a cargo, a quien 
nunca vio, de que no contara nada de lo vivido. 

Mantuvo el silencio durante 31 años. En noviembre de 2005 contó 
la historia por primera vez de forma pública en una entrevista con el 
periodista Roger Rodríguez.

1 Amaral fue localizado diez años después en Formosa (Argentina), gracias a 
una vecina partera que pasó el dato a Abuelas de Plaza de Mayo, a su familia 
natural y el ex senador José Germán Araujo. Los agentes de la SIDE argentina 
José Antonio Moreno y Lilian Dorothy Ramona Calderón  habían anotado 
al niño como hijo propio con el nombre de Juan Manuel Moreno. Uruguay 
García, hermano de Floreal y uno de los que realizó la búsqueda de su sobrino, 
sostuvo que Dorothy se hizo amiga de Mirtha Hernández y que el día del 
secuestro estaba en el cumpleaños, como infiltrada. Cuando fue localizado 
en el norte argentino, Amaral residía en Formosa con un hijo legítimo de sus 
padres adoptivos, que también trabajaba en la SIDE.
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Los ejecutados el 20 de diciembre, pocas horas después de la muerte 
de Trabal, fueron Graciela Estefanell (34 años), Mirtha Teresa Hernán-
dez (29 años), María de los Ángeles Corbo (26 años), Floreal García 
(31 años) y Héctor Brum (28 años). 

Salvo Hernández, todos habían sido procesados en 1971 por perte-
necer al MLN-Tupamaros y fueron puestos en libertad, con la condi-
ción de que viajaran a Chile, mediante la llamada opción constitucional. 
Poco antes del golpe de Pinochet se habían mudado a Buenos Aires. 

Los secuestrados fueron torturados en varias dependencias de la Po-
licía argentina y luego trasladados en forma clandestina a Uruguay y 
recluidos en una casa de Punta Gorda, una base utilizada por el SID, 
conocida como 300 Carlos R o  300 R.

Floreal García –que había sido campeón panamericano de boxeo– y 
Hernández eran obreros, Brum había sido estudiante de Arquitectura. 
Ninguno estaba requerido en ese momento, pero figuraban en los archi-
vos de inteligencia como miembros del sector militar del MLN-Tupa-
maros en el regional Buenos Aires.

***

A partir de la asunción a la presidencia de Juan Domingo Perón, en 
mayo de 1973, se desató un proceso de enfrentamiento entre los diver-
sos y opuestos sectores del justicialismo que iban desde la ultraderecha 
a la ultraizquierda. A esa convulsionada Argentina llegaron miles de 
uruguayos que huían de Santiago de Chile y Montevideo.

Después de la muerte de Perón, en junio de 1974, pasó a predomi-
nar el sector de ultraderecha, bajo el mando del entonces Ministro de 
Bienestar Social José López Rega, con fuerte ascendencia sobre Isabel 
Martínez, la esposa y sucesora de Perón.

El secuestro de los seis uruguayos en Buenos Aires fue una ope-
ración conjunta entre grupos paramilitares que operaban en Policía 
Federal junto con OCOA y el SID, una colaboración que algunos in-
vestigadores, como la estadounidense Patrice McSherry, consideran el 
comienzo del llamado Plan Cóndor.

    
***

Para Abreu los cinco compañeros de esa cruel travesía que duró 42 
días eran apenas unos uruguayos más; los había visto en la casa de su 
hermano en la casa de González Catán y había mantenido con ellos una 
típica relación entre emigrados.
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El trato recibido en los tres centros de detención en Buenos Aires fue 
brutal. Abreu, encapuchado, escuchaba cómo torturaban a sus compatriotas, 
recibió amenazas y sufrió un simulacro de fusilamiento, pero no lo tocaron.

«Le pegué una patada en la panza y casi le saco el botija por la boca» 
se ufanó uno de ellos apenas llegaron. Abreu pensó que se trataba de su 
cuñada, que también estaba en el cumpleaños de la calle Formosa, pero 
luego supo que era María de los Ángeles Corbo.

En uno de los lugares que estuvo se animó a mirar por debajo de la 
capucha y  alcanzó a ver tres coches y una cortina metálica.

Para él las torturas eran solamente psicológicas.
Una vez le dijeron: «Ah, no te sacaron el reloj, entonces quedate 

tranquilo. ¿Sabes a quienes matan? A los que le sacan el reloj». Y al 
poco rato le quitaron el reloj.

«Quedate tranquilo, ahora va a venir uno de los tuyos» le dijeron en 
otro momento.

«A vos te van a soltar, quedate tranquilo» le dijo Floreal cuando se 
reencontraron en una casa rodante en la cual también estaba Brum, y 
éste mostró las huellas de la picana en los genitales. 

Aún faltaba un largo trayecto que para cinco terminaría en la muerte. 
Los detenidos, menos Estefanell que siempre estuvo aparte, pasaron 

a otra casa rodante. 
A Abreu lo desnudaron y le dieron dos inyecciones. Luego recuerda 

que entró en un avión y que una persona se sentó al lado y le pidió los 
datos personales. Era una cabina con dos filas de dos asientos de cada 
lado, como un avión militar de pasajeros. 

«Eran asientos de a dos, como en un ómnibus. Me dejaron solo y, de 
pronto, alguien se sentó al lado y me dijo ‘¿Cómo te llamás?’. (...) Me 
tomó los datos y me dejó solo».

Cuando aterrizaron alguien dijo: «Bienvenidos a Uruguay». Luego 
los bajaron y los tiraron en la caja de un camión.

***

«El viaje no es largo. Estacionan el vehículo luego de que se abre una 
especie de portón. Me arrastran escaleras arriba. Es raro el ambiente, no se 
oyen soldados pero sí el sonido del mar, las olas rompiendo cerca. También 
oigo voces de niños. Trato de mirar por debajo de la venda y veo piso de 
parqué. ¿Dónde estaremos? Parece absurdo, esto asusta más. No es un 
cuartel y eso da mayor inseguridad, inseguridad que crece al ver guardias 
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diferentes: en los cuarteles los guardias son soldados de uniforme, acá no, 
acá los guardias están de torso desnudo y portan armas que impresionan 
más, todo impresiona más y ellos lo saben. Pero, ¿para qué me trajeron?»

La descripción del 300 Carlos R que realizó la ex presa política Ana-
hit Aharonian2, corresponde a su corta estadía en la casa de la rambla 
México durante las horas siguientes a la muerte de Trabal y al mismo 
tiempo que los seis secuestrados en Buenos Aires.

A pesar de que habían incomunicado a todas como represalia por el 
asesinato en París, a la detenida le ordenaron ponerse uniforme de visita.
Aharonian estaba detenida entonces con el número 009 del sector D, 
color rojo, en el penal de Punta de Rieles e igual que su esposo Rubén 
Elías catalogada como ‘terrorista internacional’ gracias a que ambos 
habían participado en mayo del año anterior en un encuentro en Libia e 
integraban en Uruguay un comité de apoyo al pueblo palestino. 

Cuando la fueron a buscar, una de sus compañeras, Alba Sendic, se 
trepó a una ventana para tratar de identificar quiénes la flauteaban pero 
no reconoció a nadie.

Ya en la casa comenzó a ser interrogada acerca de la muerte de Tra-
bal y luego que le quitaron la venda vio que en lugar de a su esposo 
habían llevado por error a su cuñado Antonio Elías, que también estaba 
preso por tupamaro en el penal de Libertad.

«Soy el mayor 300» contestó sin emoción el oficial a cargo cuando 
ella le preguntó quién era, al hombre de pelo castaño claro que tenía en 
su escritorio un vaso de leche y un ‘Martín Fierro’, algo que la atemo-
rizó más que si el militar estuviera bebiendo alcohol.

Luego, en un plantón, reconoció a otro de los oficiales como el ma-
yor José Gavazzo, antes que éste le gritara ‘no mires’ y le asestara un 
cachetazo.

Algunas horas después, sin mucho más trámite, la detenida fue de-
vuelta a Punta de Rieles. 

El 26 de diciembre en el Regimiento de Caballería Nº 6 fue muerto 
en la tortura el estudiante de medicina Luis Eduardo González Gonzá-
lez, de 22 años, militante del Partido Comunista Revolucionario (PCR), 
que continúa desaparecido.

El periodista Roger Rodríguez relevó el caso de otro militante del 
PCR de 19 años a quien identificó solamente con la inicial «M». Lue-
go de dos días de torturas, el 15 de diciembre, debió ser internado en el 

2 En Brecha, 31.XII.08.
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Hospital Militar, por un problema cardíaco y un ataque de presión. En-
capuchado en el centro hospitalario de las Fuerzas Armadas, compar-
tió celda con otras dos personas a las que nunca pudo identificar. Una 
mujer embarazada y otro joven, cuya procedencia desconocía. El 19 de 
diciembre, tras la muerte de Trabal, los tres fueron puestos en el piso de 
un jeep con destino incierto.

El relato indica que después de marchar varios minutos los bajaron 
en una zona de campo y les hicieron pararse para ser fusilados. Alguien 
dio la orden de que la ejecución no se concretara. Desde allí, sin expli-
cación alguna, fueron regresados a los interrogatorios en los cuarteles 
de los que habían salido antes de internarse en el Hospital Militar.

Estela Reyes, hermana de Silvia –muerta en un enfrentamiento junto 
a Laura Raggio y Diana Maidanick el 21 de abril de aquel 1974 luego 
del cual murió el capitán de artillería Julio Gutiérrez– también fue sacada 
intempestivamente del regimiento de Infantería de camino Maldonado.

Estela supo que habían aparecido cadáveres en Soca a través de 
nuevos detenidos y pensó que uno podía ser su cuñado, Washington 
Barrios, quien había desaparecido en Buenos Aires el 17 de setiembre. 
Ella había sido amenazada de ser enviada a Argentina, donde sería ‘des-
aparecida’, aunque no sabía entonces qué significaba eso.

La mañana del 20 de diciembre la sacaron del cuartel y tras recorrer 
un camino fue llevada a un celdario. Permaneció hasta el 7 de enero 
de 1975 incomunicada en un calabozo apartado del Penal de Punta de 
Rieles, donde no tenía contacto ni referencia con otras detenidas. Estela 
Reyes piensa que pudo estar en la lista de eventuales fusilados.

Los inesperados traslados y simulacros de fusilamientos se habían 
repetido en varias unidades militares.

***

Para Abreu los días en la casa de Punta Gorda fueron diferentes a 
los de Buenos Aires y el sobreviviente fue llegando a la conclusión que 
estaban ante el preámbulo de algo. 

Siempre hubo violencia pero en ese cuarto lugar de reclusión era 
otra cosa. Esperaban. Un día les dieron hojas para que escribieran qué 
harían con sus vidas en caso que pudieran salir. Luego uno comentó 
irónicamente: «Mirá qué raro, todos dicen que abandonarían la orga y 
comenzarían una nueva vida».

Los días previos al 20 de diciembre eran efectivamente la antesala 
de algo; no había tanta violencia, era un silencio, la calma chicha previa 
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a la tormenta; a los dos matrimonios los llevaban cada tanto pero luego 
no lo traían destrozados, como ocurría antes.

A Abreu le dieron libros para leer. Querían que creyera que esta-
ban en Argentina y reforzaban esa idea sintonizando todo el día  radio 
Colonia, a pesar de que luego del vuelo les habían dicho aquello de 
«Bienvenidos al Uruguay.» 

Un día llegó un guardia y le dijo: «Yo sé que vos sabés que estás en 
Uruguay por más que vos quieras hacer creer lo contrario». Él guardó 
un temeroso silencio.

Los dos matrimonios y Abreu estaban en una pieza grande subiendo 
las escaleras de la casa, cada uno en una esquina y los guardias en la puer-
ta. Todos permanecían encapuchados pero a Abreu fue al único al que 
dieron libros y revistas para leer. 

Tirado en el piso, contra el ángulo de la habitación, leyó El Chacal, 
la novela de Frederick Forsyth que trata de un atentado al general De 
Gaulle. En las primeras páginas, el gastado ejemplar tenía un sello que 
decía Librería Ruben, el clásico comercio de la calle Tristán Narvaja, lo 
que fue para Abreu otra confirmación de que no estaban en Argentina 
sino en Uruguay.

Lejos de tranquilizarlo, eso lo puso muy nervioso pero siguió la co-
rriente y además colaboró en no ver nada. Sin embargo, en un momento 
que estaba fuera de sus cabales, pidió que lo interrogaran e incluso que 
lo mataran porque se sentía que no era nadie, un perejil.

A Estefanell la tenían aparte de todos. 
Poco antes de la ejecución, entró la guardia y dijo: «Van a pasar los ma-

trimonios a un cuarto, se van a saludar cinco minutos y no cuenten nada». 
Fue así que llevaron a Floreal cinco minutos con Mirtha y luego a Brum 
con María de los Ángeles.

«¿Y a éste con quién lo ponemos? Vamos a ponerlo con la gorda», 
dijo uno de los guardias. Fue así que a Abreu lo llevaron a una pieza, 
le sacaron  la capucha  pero no las esposas caseras hechas de alambre y 
se reencontró con la gorda Graciela, a quien antes había visto un par de 
veces en condiciones normales en Buenos Aires.

Apenas estuvieron solos, Graciela, que estaba hinchada por las se-
siones de tortura, le dijo: «Julio, quedate tranquilo, a vos no te van a 
matar. A nosotros nos van a matar. Lo único que te pido es que cuando 
salgas le digas a la organización que nosotros no hablamos nada, que 
echamos para adelante». 
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Unos días después, de madrugada, entraron con ruidos de armas y 
ordenaron de forma enérgica pero serena: «¡Levántese tupamaros!» Me-
dio dormido, el sobreviviente también se levantó pero le gritaron: «¡Di-
jimos tupamaros, no tarados!» Abreu sacó en conclusión que esa noche 
el comando ejecutó una orden en frío, sin dramatismo, no como reacción 
porque les habían matado a un camarada. El que tenía la voz de mando 
llegó  al día siguiente y dijo «Ya está, ya matamos a estos comunistas.»

La casa se convirtió en un lugar calmo y luego uno de los guardias le 
confirmó a Abreu: «Quedate tranquilo a vos te van a soltar».

Efectivamente, unos días después le anunciaron: «Te vamos a soltar, 
te vamos a preparar». Esa noche le colocaron lentes negros rellenados 
con algodón y lo sacaron en un coche a un lugar cerca del agua. 

«Te vamos a cruzar en bote al Uruguay», le dijeron. Un rato después 
escuchó el diálogo entre ellos: «No, vino la contraorden». Entonces lo 
llevaron de nuevo a la casa; empezaron a traer un poco más de comida, 
incluso un postre Martín Fierro e insistieron en que se quedara tranqui-
lo, que lo iban a soltar.

«Yo pedí para hablar con el jefe. No estaba dentro de mi imagina-
ción que pudieran matar, asesinar, no se me dio por pensar que en ese 
momento estaba mi vida en juego» relató Abreu.

Lo llevaron a hablar con el jefe y por primera vez sintió un aire fres-
co, se abrió una ventana y ambos tuvieron un breve diálogo. 

–¡Me viste, me viste, mirá que si me viste te mato!
–No, yo no lo vi, señor.
El jefe le puso con firmeza las manos en la espalda y explicó ya más 

calmo: «¿Sabés porque no te matamos a vos? Porque no sos comunista. 
Quiero que sepas eso, que lo lleves bien adentro, que no te matamos 
porque no sos comunista. Y quedate tranquilo, que te vamos a soltar 
pero no digas nada porque si no lo primero que hacemos es agarrarte y 
te matamos a vos también».

Al otro día prepararon de nuevo al detenido y le dijeron que lo iban 
a llevar a Montevideo en avión. Abreu había confirmado que ya estaban 
en Montevideo poco antes de que se llevaran a los cinco, cuando pudo 
hablar con Graciela Estefanell y ella le contó que sabía que estaban en 
una casa de la rambla porque sentía el ruido del agua y además había 
visto el faro de Punta Carretas.

Salvo el de la voz de mando, que era quien verdaderamente daba las 
órdenes, el comando estaba integrado por gente joven, incluso el coci-
nero al quien decían El viejo. 
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Finalmente subieron a un auto y luego de un recorrido pasaron un 
retén y ascendieron a una avioneta en la cual había cuatro personas: el 
piloto, el jefe, otro joven educado y el sobreviviente. Fue un vuelo cor-
to. Al descender colocaron a Abreu en el asiento de atrás de un Peugeot 
blanco desde el que alcanzó a ver unos hangares amarillos con techo de 
zinc o dolmenit con forma de semicírculo. 

Al rato recibió una nueva orden:
 «Sacate los lentes, no me mires y andá acostumbrándote a la luz» 

dijo entonces el jefe. 
Lo primero que vio, mirando hacia atrás, fue el predio de la Turisfe-

ria y comprendió que iban desde Montevideo en dirección a Neptunia. 
«Te vamos a dejar acá en la esquina. Mirá para adelante y no nos 

mires porque si no te matamos como a ellos. Te voy a dar una plata, el 
reloj no te lo puedo dar, te pido disculpas, pero comprendé que no te 
podíamos dejar nada suelto, no digas absolutamente nada, si alguna vez 
decís algo te matamos a vos y a toda la  familia que vos tengas. Espera 
cinco minutos y arrancá a caminar».

Por las dudas, Abreu esperó como 15 minutos y recién entonces se 
encaminó lentamente hacia la casa de sus tíos. 

Cuando entró, su tío le preguntó qué le había pasado, él se miró al 
espejo y se desvaneció. Luego se acurrucó bajo la cama.

«Y sí, y a mí me dejaron vivo y a ellos los mataron, que fue lo que me 
dijo ella» dice el sobreviviente, mientras señala la foto de Graciela Este-
fanell, que aún conserva en su dormitorio, como algo muy especial. 

***

Mientras en París, la viuda y su hija –posteriormente junto al alférez 
Trabal, el coronel Reissig y su esposa– cumplían los trámites funerarios 
de rigor, en Montevideo se desarrollaban rápidamente varios aconteci-
mientos a la vez.

Mauricio Rosencof afirmó que estando preso en el cuartel de Santa 
Clara de Olimar recibió la visita del mayor José Gavazzo, quien le dijo: 
«Vengo a comunicarle en nombre del Estado Mayor del Ejército que va 
a ser condenado por la muerte del coronel Ramón Trabal en París».

Algún tiempo antes el propio mayor, delante del comandante de la 
unidad, el teniente coronel Ignacio Bonifacio, le había informado ofi-
cialmente su calidad de rehén: si ocurría un atentado del MLN se iba a 
simular una fuga y a los rehenes los iban a matar. «Chantajeaban a los 
compañeros de afuera porque si hacían alguna acción, nosotros pagába-
mos con nuestra vida».
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Más tarde Rosencof se enteraría, «de buena fuente», que el plan ori-
ginal de eliminar a los rehenes e incluso a más presos detenidos en los 
penales de Libertad y Punta de Rieles, como represalia por la muerte 
de Trabal, había sido descartado porque se trataba de figuras demasiado 
notorias y se temía a la presión internacional.

«Hubo un momento, donde yo fui uno, porque me lo comunicaron, 
que nos iban a simular una fuga. [Para vengarse de la muerte de Trabal] 
proponen a cinco rehenes para hacerles la boleta […] Bordaberry que 
era muy cristiano, dice que no, no conviene porque estamos muy publi-
citados. Le proponen diez presos que traían desde la Argentina y Borda-
berry dice que no: cinco. Fueron los cinco que aparecieron en Soca»3.

En similares términos se expresó Julio Marenales: «Cuando mataron 
a los cinco compañeros de Soca, a esos compañeros los mataron en lugar 
de nosotros. Años después supimos que habían discutido nuestra ejecu-
ción. Lamentablemente esos compañeros ocuparon nuestro lugar»4.

De acuerdo a una de las versiones de entonces, por un voto no fue 
aprobada la propuesta de eliminar a los rehenes. La especie sostenía que 
Bordaberry se opuso también por la presión internacional que hubiera 
tenido una medida de ese tipo. Se indicaba que el entonces presidente 
había dicho que él no tenía nada que ver. Que lo más que había podido 
hacer era bajar la cifra. Querían, al principio, matar a diez o quince y al 
final quedaron en cinco5.

«Después, por otra gente, los familiares de la víctimas supieron que 
los cuerpos habían estado tendidos ahí, al lado de la carretera, desnudos 
y desparramados, como buscando que se viera, así sin defensa ni res-
peto. En la funeraria, ya en Montevideo, les dijeron que tenían varios 
orificios de bala» […] Otra versión agregaba que «en la noche del 19 
había habido fusilamientos en el cuartel de San Ramón»6. 

Raúl Sendic, Julio Marenales y Jorge Zabalza, presos entonces en el 
cuartel de Durazno, pasaron el día de la muerte de Trabal como una jor-
nada más, salvo por la visita de un oficial subalterno que los amenazó 
sin mayor énfasis ni consecuencias7.

3 En El revés de la trama, de Álvaro Alfonso, Montevideo, Fin de Siglo, 2001, p. 210.
4 Alfonso, ob. cit. pp. 443 y 444.
5 Caula y Silva, Guambra, ob. Cit.
6 Amaral. Crónica de una vida, Álvaro Barros Lemez, Montesexto, 
Montevideo, 1987, p. 21.
7 Entrevista con Jorge Zabalza, junio de 2002.
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Unos días después, sin embargo, fueron trasladados a Paso de los To-
ros, donde les reprocharon la muerte de Trabal y el trato fue más duro.

En Colonia, Henry Engler, sin saber qué había sucedido, fue gol-
peado y puesto contra la pared al tiempo que se produjo una violenta 
discusión entre los oficiales, que el detenido interpretó era acerca de si 
lo mataban. Luego fue trasladado, encapuchado y a los golpes, a una 
celda parecida a un gallinero de techo muy bajo donde no podía estar 
de pie, inundado de agua en el piso y alumbrado día y noche con una 
luz muy fuerte y por un buen tiempo recibió un fideo o un poroto como 
plato único, que el preso se negó a comer.

***

Posteriormente a los asesinatos de Soca, los familiares de las vícti-
mas obtuvieron una audiencia con el presidente Bordaberry y éste les 
dijo: «Ustedes vieron que yo hablé por televisión cuando mataron a 
Trabal, pero ese baño de sangre no se pudo evitar»8.

Justino Jiménez de Aréchaga, un prestigioso jurista uruguayo que 
fue presidente de la Comisión de Derechos Humanos de la ONU, afirmó 
a los familiares respecto a Bordaberry: «Nos dijo que él no tenía nada 
que ver. Que lo más que había podido hacer era bajar la cifra. Querían, 
al principio, matar a diez o quince y al final quedaron en cinco».

Un hermano de Floreal García contactó a Jiménez de Aréchaga.  
Cuando lo llamaron les advirtió que los teléfonos estaban ‘pinchados’ 
pero que fueran a su estudio. Efectivamente, los recibió y les hizo una 
carta para Bordaberry. Los familiares entregaron la carta en el palacio 
Estévez y alrededor de 20 días después fueron citados. A la reunión con 
el dictador fueron tres hermanos y dos cuñados de Floreal García.

Bordaberry los atendió muy bien y les reafirmó que él no había po-
dido hacer nada para evitar las muertes. Respecto a Amaral, Bordabe-
rry dijo que «no tenía la varita mágica para encontrarlo» y les dio «un 
pase» para Jefatura.

«Creo que al recibirnos Bordaberry hizo una descarga. El alma de 
él quedó como un alivio, se sacó un ladrillito de encima», reflexionó 
Uruguay García años después9.

Una de las consecuencias de los 45 minutos de entrevista en el pala-
cio Estévez fue que Policía citó a Abreu y a la familia de Amaral, pero 

8 Barros-Lemez, ob. Cit.
9 Entrevista, julio de 2011.
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no lograron avanzar porque el sobreviviente se había comprometido 
con los militares a no revelar nada de su secuestro; además, aunque hu-
biera querido, no tenía datos acerca del destino del niño, al que apenas 
había visto en el carcelaje en Buenos Aires.

«Dejate de joder con el niño este porque vas a correr la misma suerte 
de tu hermano»  fue el mensaje anónimo que recibió unos días después 
Uruguay García.

Amaral reconstruirá años después la última vez que estuvo con sus 
padres: «Fue en el celdario la despedida de mis padres. Yo no estaba 
con ellos. Me tenían en otro lado y me llevaron en un auto. Había una 
rotonda antes de llegar. Bajé y me llevaban a upa. Entré en un lugar 
lleno de azulejos blancos, con un piletón. Abrieron una puerta y estaban 
mi madre y mi padre en un colchón, tapados con una frazada. Me paran 
junto a mis viejos. Ellos estaban comiendo churros y me convidan... 
Eso es lo que tengo en la memoria como la última vez que veo a mis 
padres y que fue como una despedida».

***

Las sucesivas caídas en Montevideo y Buenos Aires habían puesto 
en estado de alerta a los clandestinos. Uno de ellos era Héctor Brum. 
Tenía 28 años, nacido el 3 de enero de 1946, había sido estudiante de 
Arquitectura y dibujante técnico. Lo apodaban: Cañito, Pelado, Bayano 
y Pipo. Desde el 24 de marzo de 1970 tenía registros en la DNII por 
haber participado en un acto de UTAA (Unión de Trabajadores Azuca-
reros de Artigas), en Bella Unión10.

El 2 de julio de 1971 fue detenido por el Departamento 4 de la DNII, 
a la salida de la casa de avenida Bolivia 1426, igual que Floreal García, 
pero ya el 11 de febrero de 1972 fue liberado y viajó a Chile.

María de los Ángeles Corbo Aguirregaray de Brum tenía 26 años. 
Había nacido el 7 de junio de 1948. Cuando la detuvieron estaba emba-
razada de seis meses y medio. El último domicilio conocido en Mon-
tevideo era Juan de Dios Peza 2330 apto 2 y en Buenos Aires vivía en 
el barrio Once. Era estudiante de Medicina y en el MLN era conocida 
como Aleida. La ficha dice que fue detenida en Buenos Aires por la Policía 

10 Los datos oficiales fueron tomados del libro  Investigación Histórica sobre la 

dictadura y el terrorismo de Estado en el Uruguay (1973-1985),  Montevideo, 
Udelar, 2008, Alvaro Rico, coordinador.
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Federal, con apoyos de Caseros y San Martín en el marco de una coordina-
ción represiva regional.

Su cuerpo y el de sus cuatro compañeros apareció en el cruce de las 
rutas 9 y 70, a 250 metros de la segunda, y el forense que firmó fue el 
Dr. Juan Antonio Cardozo, quien constató múltiples heridas de bala. 

La ficha de la DNII indica que Corbo era militante del MLN en la 
Facultad de Medicina y que había sido detenida por primera vez en junio 
de 1971 porque en su casa había estado el tupamaro Adolfo Wasem.

La justicia civil procesó entonces a su esposo y a ella. El juez la puso 
en libertad pero fue internada por Medidas Prontas de Seguridad en la ex 
Escuela Naval (Carlos Nery). Según consta en los archivos de la DNII, 
su cuerpo fue entregado a los familiares el 21 de diciembre a las 0700.

Los mismos documentos oficiales indican que el 20 de diciembre de 
1978, cuando se cumplieron cuatro años de su asesinato, se realizó una 
misa de homenaje en la iglesia de los franciscanos de Canelones e Ibicuy.

En una carta que los familiares de Brum y Corbo enviaron al senador 
Zelmar Michelini, que entonces estaba exiliado en Buenos Aires, se afir-
mó que «Toda la información oficial busca inducir al pueblo uruguayo 
y a la opinión internacional de que las muertes son el resultado de una 
acción de un supuesto comando ultraderechista, que habría actuado en 
represalia por la muerte de Trabal. La verdad es otra y es lo que tratamos 
de informar para que luego Uds. adopten las medidas de publicidad y 
divulgación que juzguen convenientes (…) Lo que demuestra este caso 
es que las policías uruguayas y argentinas trabajan juntas, que disponen  
de la total libertad para ello y que están en una íntima (relación). Tan 
íntima y tan inmediata que les permite sacar a cinco personas de Buenos 
Aires, trasladarlas vivas a Montevideo y matarlas. Eso sólo se puede ha-
cer cuando todos los servicios policiales trabajan de común acuerdo».  

El más notorio de los cinco, Gualberto Floreal García Larrosa nació 
el 24 de mayo de 1943 y era apodado El Petiso y El Negro. En 1963, du-
rante los juegos Panamericanos de San Pablo (Brasil), ganó la única me-
dalla de oro obtenida por un boxeador uruguayo en esa competencia.

«Fue campeón uruguayo en categoría mosca y luego en Argentina 
compitió en el Campeonato Latinoamericano y salió tercero. Pero su 
mayor logro lo consiguió el 4 de mayo de 1963, cuando obtuvo la me-
dalla de oro y el título de campeón panamericano, venciendo por puntos 
al brasileño Pedro Dias, en el estadio de Pacaembú, en San Pablo»11.

11 Las vidas de un luchador, artículo de Nelson Lista, en el periódico vecinal 
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El periodista Nelson Lista recogió cómo vivió el barrio Los Olivos, 
entre el Hipódromo y Las Acacias, el día de gloria de su hijo pródigo: 
«En la esquina de Salustio y Galbani –en Los Olivos–, apretujada alre-
dedor de la radio, una pequeña multitud esperaba ansiosa. Los amigos, 
los hermanos, los vecinos y el padre de Floreal contaban esos minutos 
interminables. La voz, desafinada y entrecortada, que salía con dificul-
tad del pequeño parlante, era la del legendario relator de box Buck Ca-
nel, quien era escuchado por toda la comunidad hispana. Canel, con 
acento centroamericano, era el preferido de la afición uruguaya, que 
seguía con interés las grandes peleas de la época, como las de Archie 
Moore o las de Rocky Marciano.

Rocío García, una de las hermanas de Floreal, recordó: ‘En esos mi-
nutos en que no se sabía quién había ganado, a nosotros se nos cortó la 
respiración. El barrio estaba pendiente, escuchando. De pronto dijeron: 
«El ganador es... Gualberto Floreal García, Campeón Panamericano’».

Más que sus victorias deportivas, en los archivos de la inteligencia 
policial consta que el 2 de julio de 1971 fue detenido por el Departa-
mento 4 de la DNII al salir de una casa en avenida Bolivia 1426 y que 
fue procesado por asociación para delinquir, luego fue liberado el 24 de 
diciembre de 1971, pero detenido por Medidas Prontas de Seguridad  
en  Punta de Rieles.

El 24 de febrero de 1972 viajó a Santiago de Chile en el vuelo 580 de 
Alitalia en base a la opción constitucional por el artículo 168, inciso 17. 

Los mismos archivos policiales registran también que García figura 
con afiliado al PCU del 12 de setiembre de 1967. Un parte del Estado 
Mayor del Ejército indica a su vez que «Federico» ( nombre de guerra 
de Floreal) estaba instalado en Argentina con su familia y que integraba 
el sector militar del MLN12.

Según estos documentos, los servicios sabían que a fines de 1972 
había viajado a Cuba para realizar cursos de tiro, explosivos, táctica y 
chofer y que el encuadre previsto en Chile era en «Cloacas».  Inteligen-
cia lo sitúa en el Grupo Militar del Regional Buenos Aires del MLN.

En el caso de Mirtha Yolanda Hernández, de 29 años, la ficha poli-
cial en DNII se abrió el 13 de julio de 1971, por las visitas a su esposo 
Floreal en la cárcel de Punta Carretas.

Periscopio 28.VII.08 Floreal García, el boxeador tupamaro .
12 DNII PEI EMGE Carpeta 57/Caja 5001/48 18 de diciembre de 1974. Ejército 
Nacional EMGE. Depto. E- II y OCOA Parte Especial de Información. Nº 
68/973. 30 de marzo de 1973. 
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Graciela Estefanell tenía 34 años. Había sido estudiante de Agrono-
mía. Intregró la Asociación de Estudiantes Sanduceros y la FEUU. En el 
MLN usaba el nombre de Nadia. También era conocida como La Gorda.
De las tres hermanas Estefanell, de Paysandú, Graciela era la mayor. 
Había nacido en 1940 y 20 años después  llegó a Montevideo para estu-
diar Derecho pero luego se cambió a Agronomía. Le faltaba poco para 
recibirse. Las tres hermanas militaron en la izquierda. Graciela comen-
zó a militar en el MLN en 1967. 

Estefanell había sido procesada por encubrimiento luego que el Depar-
tamento 6 de la DNII la detuviera por haber dado alojamiento a la clandes-
tina Lucía Topolansky y en 1971 tenía una anotación del Departamento 5. 

También viajó a Chile por Alitalia. Los archivos registran que desde 
Chile se trasladó a Cuba en enero o febrero de 1972 e hizo cursos de tiro, 
táctica y explosivos. En febrero de 1973 volvió a Chile y trabajó en una 
oficina que realiza tareas de aeropuerto y otros. A fines de julio o comien-
zos de agosto de 1973 se integró al sector militar del Regional Buenos 
Aires. Estefanell intentó evitar su secuestro en Buenos Aires a los tiros. 
Cuando desapareció, la familia se trasladó a Buenos Aires e hizo un pedi-
do de habeas corpus aconsejado por el ex diputado Zelmar Michelini.

La tercera hermana, que militó en el Partido Comunista, estaba en 
Atlántida cuando se enteró por un comunicado de la Fuerzas Conjuntas 
lo que había pasado y como estaba cerca fue la primera que llegó al 
cementerio de Soca para el reconocimiento del cuerpo.

El 22 de diciembre la enterraron en Paysandú.
Héctor Corbo, un hermano de María de los Angeles, era oficial de 

Fusileros Navales. Luego que recibió la confirmación por parte del pro-
pio comandante de la fuerza, Víctor González Ibargoyen13, de que no 
había podido evitar esa decisión adoptada al más alto nivel, pidió la 
baja y se dedicó a actividades agropecuarias en Artigas.

Al darle el pésame, el comandante en jefe le dijo que toda la fuerza 
tenía su parte de culpa, porque para evitar que se matara a cien, la Fuer-
za Aérea y la Marina acompañaron al Ejército en matar a cinco. 

Sobre el balastro de la banquina donde aparecieron los cuerpos se 
encontraron tres «M» mayúsculas, grabadas con un objeto punzante. 

13 Fue comandante de la Armada entre 1973 y 1977 y luego de retirado fue uno 
de los militares que integró el Consejo de Estado de la dictadura. En mayo de 
2002, a los 78 años dijo en una entrevista en La República que los militares 
deberían haber entregado el poder en 1976.
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Menotti Ortiz, Morere y Mato son algunos de los oficiales de esa época 
cuyos nombres o apellidos comienzan con la letra «M».

Según el parte, alrededor de las tres de la mañana del viernes 20 
de diciembre, los vecinos del lugar donde fueron hallados los cuerpos 
declararon haber escuchado ruido de motores. Los cuerpos fueron ha-
llados a las siete de la mañana por efectivos policiales que habían sido 
alertados por vecinos cercanos al cruce de las rutas 9 y 70.

Aparecieron acribillados y torturados, atados con alambre, sin piel en 
la planta de los pies, con el cuerpo amoratado, con huesos quebrados.

Uno de los cuñados de García describió así el estado del cadáver de su 
familiar: «Tenía cicatrices en la boca, como si hubiera sido torturado y se 
le hubiera cicatrizado muy reciente. Tenía el cuello y un poco más debajo 
de los hombros casi violeta.» Añadió que «cuando se hizo la reducción de 
los cuerpos, dos años después, el sepulturero preguntó si habían sufrido 
un accidente, porque ambos tenían partidos los brazos y las piernas».

Un comunicado del MLN emitido en Buenos Aires rechazó la versión 
oficial según la cual los muertos de Soca fueron víctimas de una organi-
zación de ultraderecha denominada MMM (Movimiento Militar Muerte) 
y denunció «ante los pueblos uruguayo, argentino y de todo el mundo 
el salvaje asesinato de nuestros compañeros […] en manos de la Policía 
uruguaya y en estrecha colaboración con la Policía Federal Argentina»14.

El documento del MLN de Buenos Aires recalca que «el asesinato se 
produjo 24 horas después del ajusticiamiento del coronel Ramón Trabal, 
ex jefe de los servicios de inteligencia del Ejército contrarrevolucionario 
uruguayo» y aunque no reivindica el asesinato, tampoco hay señal alguna 
de rechazo. Trabal fue definido allí como «el artífice de la tortura sistemá-
tica a los presos políticos uruguayos, que, personalmente se encargaba de 
dictar cursos de tortura e interrogatorios a la oficialidad enemiga».

El MLN, que estaba enfrentando una seria crisis, afirmó que «no se 
trataba de un crimen de una organización ajena al aparato represivo; 
sino, por el contrario, realizado en forma premeditada por el brazo ar-
mado, las Fuerzas Conjuntas, con la abierta y descarada complicidad 
del gobierno y la policía argentinos».

Entre tanto, en Montevideo se conocía la versión oficial sobre el 
quíntuple crimen. La policía afirmaba que los cuerpos habían sido en-
contrados con ropas, cigarrillos y otros artículos argentinos y que de 
acuerdo a las cápsulas halladas de pistolas, de calibre 45 y de 9 mm, 
habían sido ultimados en el lugar.

14 Archivo David Cámpora sobre lucha armada en Uruguay.
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Un tiempo después, desde Buenos Aires, el ex senador Zelmar Mi-
chelini escribió en una carta al profesor canadiense Kenneth James Gol-
bby: «El señor Bordaberry, tan prolijo en su comentario acerca de ese 
episodio [la muerte de Trabal] omite referirse a una de sus innegables 
derivaciones: la muerte de cinco jóvenes uruguayos […] que habían 
estado vinculados en épocas anteriores al movimiento guerrillero de los 
tupamaros. Fueron encontrados al otro día de la muerte del coronel acri-
billados a tiros, con síntomas evidentes de haber sido torturados. […] 
Un gran misterio, pero ningún ciudadano dejó de vincular las muertes 
de Soca con la de Trabal en París. De las conclusiones que resultan 
surge la condena al régimen. […] La verdad es que si la opinión pública 
responsabiliza al Sr. Bordaberry y a los militares de la muerte del coro-
nel Trabal […] también al Sr. Bordaberry y a los militares se le atribuye 
el asesinato de los cinco jóvenes. […] Bordaberry desnuda su voluntad 
y su pensamiento. Rechaza la idea de que se le pueda considerar mez-
clado con el crimen de París; pero no tiene ningún interés en que se le 
suponga desvinculado a las muertes de Soca»15.

La Agencia de noticias UPI había informado el 23 de febrero de 
una carta de Bordaberry dirigida a Golbby. El académico canadiense se 
había interesado por la salud de los tupamaros Raúl Sendic, Julio Mare-
nales, Jorge Zabalza y Mauricio Rosencof. La respuesta de Bordaberry 
fue que los detenidos se encontraban alojados en una cárcel modelo 
y que «ninguno de ellos es rehén como se le ha informado a usted». 
Bordaberry sostuvo también que «está en marcha una campaña a nivel 
internacional para atribuirnos el crimen del coronel Trabal, asesinado 
en París en diciembre pasado»16.

El ex dictador ofreció, algunos años después, su propio relato de lo 
que pasó aquel 19 de diciembre: «Una mañana nos estábamos reunien-
do en el Cosena con los comandantes en jefe y los ministros cuando mi 
secretario llegó con la noticia de que el coronel Trabal había sido asesi-
nado en París. Yo por tanto cancelé la reunión hasta la tarde. Todos nos 
sentíamos muy apenados ya que lo conocíamos. A la mañana siguiente, 
cuando me levanté, recibí la noticia de que en Soca habían encontrado 
cinco tupamaros muertos. Habían huido del país y estaban viviendo en 

15 Carta de Zelmar Michelini al profesor Kenneth James Golbby, en marzo de 
1975. Citada por Caula y Silva, Guambra, ob. Cit.
16 Machado Ferrrer y Fagúndez, ob. Cit.
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Argentina. Esto francamente, en mi opinión, fue una acción del general 
[Gregorio] Álvarez. Los tupamaros fueron trasladados desde Argentina 
siguiendo cierto tipo de acuerdo que creo existía. En represalia por la 
muerte de Trabal los mataron».

El investigador estadounidense Scott L. Myers17 sostuvo que el tras-
lado y asesinato de los cinco tupamaros cerca de Soca, que Bordaberry 
llamó «cierto tipo de acuerdo» bien podría ser la primera acción de la 
Operación Cóndor en Uruguay ya que nunca antes había habido un se-
cuestro y traslado clandestino con esas características.

En otra entrevista, el ex dictador se refirió a los asesinatos de Trabal, 
Michelini y Gutiérrez Ruiz: «(…) afirmo rotundamente que ni el gobier-
no uruguayo ni las Fuerzas Armadas programaron y llevaron adelante, 
como parte del enfrentamiento con la sedición, crímenes semejantes, al 
igual que el del coronel Trabal. ¿Puede haber habido un uruguayo? No 
lo puedo saber. ¿Puede haber habido un militar? tampoco. Pero sí sé que 
las Fuerzas Armadas como institución a cargo de la lucha antisubversi-
va no emplearon métodos tan miserables. […].

–Usted descarta alguna eventual participación militar uruguaya en 
la muerte de Trabal…

–Puedo decir lo mismo que para los asesinatos de Michelini y Gutié-
rrez Ruiz. En todo caso, no hay que olvidar que Trabal fue un hombre 
decisivo en la derrota de los tupamaros.

–¿Decisivo en qué sentido? ¿Por la información que manejaba?
–Por la información que manejaba, fue un hombre que actuó, que se 

volcó abiertamente con toda su capacidad y hasta su coraje –porque él 
andaba sin ningún cuidado– a enfrentar a los tupamaros que eran para 
mí la izquierda masónica.

–Eso tuvo aparentemente una consecuencia acá que fue la aparición 
de varios militantes políticos muertos en Soca.

–Ese hecho se investigó en su momento sin llegar a ninguna conclusión18.
El caudillo blanco Wilson Ferreira Aldunate contó una versión muy 

distinta a la de Bordaberry: «La información que teníamos nosotros era 
demasiado precisa como para dudar de ella. De fuente militar, los datos 
coincidían plenamente. Bordaberry discutió con los mandos el número 
de personas a ser ejecutadas en Soca. Logró rebajar la cantidad que le 

17 Los años oscuros 1967-1987, Editorial Latina, Montevideo 1997.
18 En Lessa, ob. Cit. 287 y 288.
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exigían algunos militares y aprobó la resolución con reservas por su 
condición de cristiano»19.

Otra de las versiones era que el general Esteban Cristi quería matar a 
cien, en una versión criolla del Plan Yakarta. «Había grupos militares que 
querían hacer una matanza general, entre ellos, Cristi, más allá del tema 
puntual de Trabal y siempre se dijo que si hubiera habido un segundo gol-
pe de Estado en 1987, cuando la ley de caducidad, si el Ejército hubiera 
tomado el poder desaparecían 200 o 300 personas que estaban perfecta-
mente fichadas», comentó una fuente diplomática uruguaya20.

Durante la mañana del viernes 20 de diciembre, Bordaberry llamó 
a los periodistas Achard y Arbilla a su despacho. Según recuerda este 
último, el presidente estaba «indignado» con lo que había pasado cerca 
de Soca: «Me dejaron como un nabo, yo dije anoche en el discurso que 
éste es un país de paz y matan a cinco», dijo el presidente. «Bordaberry 
estaba furioso», recordó Arbilla21. Su percepción entra en colisión con 
la opinión de Wilson y exonera a Bordaberry, con quien, sin embargo, 
no había tenido buenas relaciones.

Otro protagonista indirecto del asesinato de Trabal y de los cinco de 
Soca fue el entonces tupamaro preso en Artillería 1, Víctor Semproni, 
quien está convencido de que la muerte de Trabal fue producto de una 
interna militar y que los cinco de Soca fue precisamente para intentar 
demostrar lo contrario. 

«Debe ser un problema entre Uds.» les habría dicho a sus carceleros 
cuando se enteró de la muerte del coronel en París. 

En 2011 Semproni tuvo un careo en la justicia con el coronel Jorge 
Silveira. Según Semproni, el entonces teniente Silveira lo cruzó en la 
plaza de armas del cuartel y le dijo: «¿Viste lo que pasó? Mataron a 
cinco tupamaros. Sabé que esta vez fueron cinco pero la próxima que 
hagan algo como lo de Trabal van a ser diez y así sucesivamente. Y 
estás autorizado a decirlo en la visita».

19 Guambia N° 72. Véase también  El color que el infierno me escondiera, de 
Carlos Martínez Moreno, Montevideo, EBO, 2010, pág. 195.
20 Entrevista, mayo de 2001.
21 Entrevista, abril de 2002.
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