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A María Inés Silva Vila,
Amanda Berenguer,
Armonía Somers
y Marosa di Giorgio
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Amanda es un nombre propio femenino que
proviene del latín amandus, gerundio del verbo
amare, amar.
Su significado es: «la que será amada» o «la que
merece ser amada».
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I
 Ser única

A veces me daba miedo cambiar, terminar el
bachillerato y convertirme en una tía más, flaca y
enlutada. Y entonces me daban ganas de anudar al
cuello de mis tías moñas de distintos colores, como a
los gatos, o hacer cualquier cosa para romper ese
parecido y eliminar así todo peligro para mí.

María Inés Silva Vila, El espejo de dos lunas

Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento
es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso.
Entonces Bioy Casares recordó que uno de los
heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos
y la cópula son abominables, porque multiplican el
número de los hombres.

Jorge Luis Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius

¿Una foto inquietante? ¿un espejo?
¿una imagen virtual contrastada
saliendo de la noche?
¿alegoría de la personalidad?

Amanda Berenguer, Retrato en sombra
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11

1

Era la primera vez que iba a una fiesta sola. Para
ser sincera, desde que tuve la invitación en mis
manos no dejé de pensar en excusas para no ir.
Pero era la boda de Diana, mi amiga del trabajo
anterior, mi apoyo en los momentos más difíciles
en aquella empresa. Hacía ya un par de años que
no nos veíamos, y nuestro contacto se limitaba a
breves llamadas en los cumpleaños y mensajes
deseándonos feliz Navidad y feliz Año Nuevo.
Pero era Diana la que siempre ponía el hombro
para mí en aquellos tiempos terribles. No podía
fallarle.

Dije que no nos veíamos hacía años pero, claro,
no es verdad. Nos vimos el día en que me entregó
la tarjeta de invitación. Un mes antes de la boda,
me mandó un mensaje diciendo que tenía algo
importante que contarme y me invitaba a tomar
un café. Nos encontramos en una cafetería de la
Ciudad Vieja, sobre la peatonal Sarandí. Así fue
que llegó a mí esa tarjeta que seguramente tuviera
todos los adornos que ofrecía la imprenta. Conte-
nidos en un rectángulo de veinte por quince,
hecho de cartulina nacarada, había letras doradas
en relieve, flores, palomas y hasta una fotografía
de los novios. Diana nunca se caracterizó por el
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buen gusto, y era obvio que en su boda iba a hacer
gala de ese talento en su máxima expresión. Pese
a mi gran cariño hacia ella —que espero no sea
puesto en duda por esto—, no puedo evitar men-
cionarlo: Diana siempre fue de esas personas que
logran hacer doler los ojos con sus elecciones
estéticas; que se preocupan tanto por embellecer
las cosas que terminan adornándolas demasiado
y logran el efecto contrario.

Elegir el vestido para la boda me resultó fácil:
no contaba con dinero para comprar uno y, de los
que tengo, solo uno me entra. A la peluquería no
fui, por supuesto, no soporto que me toquen el
pelo; y menos un sábado a la tarde, después de
estar una hora sentada esperando que llegue mi
turno, en un lugar lleno de mujeres y vapores, más
el calor y el ruido de los secadores furiosos, todo
esto sin mencionar las montañas de viejas revis-
tas de chimentos que me producen repulsión de
solo ver sus portadas, y esas conversaciones bizan-
tinas que por ningún concepto me interesa oír ni
protagonizar.

Llegué tarde a la ceremonia, pero por suerte
no tanto como para perderme a Diana transitan-
do ese pasillo desbordante de flores blancas, ama-
rillas y rosadas, hojas de hiedra y cintas doradas
arrepolladas en moños. Ella estaba linda; el vesti-
do podría haber sido mucho peor. Admito que me
sorprendió para bien. Iba triunfal entre lágrimas
y sonrisas. El novio parecía asustado, pobre. Pero
sonreía, cada tanto sonreía. A él nunca lo había
visto en persona. Era tal cual aparecía en las fotos:
cara de buen tipo, cuerpo de buen tipo.
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La iglesia era la de las carmelitas. Bellísima, con
su estilo neogótico y su atmósfera misteriosa.
Mi abuela materna, último eslabón de una cadena
familiar de católicas devotas, me contó una vez
que su verdadero nombre es iglesia de la Virgen
del Carmen y Santa Teresita. Demasiado largo.
Pero por alguna razón retuve ese dato. He notado
que, muchas veces, me resulta más fácil recordar
los datos inútiles.

Luego de finalizada la ceremonia, me quedé
un rato recorriendo la iglesia y observando sus
paredes, sus columnas y ese gran rosetón que me
resulta hipnótico. Me acerqué al altar para ver
mejor los vitrales. Desde que se casó mi prima
Verónica, hace ya unos seis años —fue por el 2005,
si no me equivoco—, no visitaba las carmelitas. Y
no es que sea una gran visitadora de iglesias, en
absoluto, pero esa es especial. Siempre me gustó
mucho. Además, no tenía ningún apuro por llegar
a la fiesta y, viendo la cantidad de personas que
había en la ceremonia, daba por descontado que,
aunque me apurara, no alcanzaría a saludar a los
novios allí mismo. Admito que eso tampoco me
angustiaba, pensaba que ya habría oportunidad de
felicitar a Diana en la fiesta y hacerle notar que
estaba allí, acompañándola.

La fiesta fue en un salón muy lindo al que nun-
ca había ido. Quedaba bastante cerca de la iglesia,
así que me dirigí hasta ahí caminando. En el tra-
yecto iba pensando quiénes serían mis compañe-
ros de mesa. Me parecía lo más lógico que me sen-
taran con gente de mi anterior trabajo, pero no
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imaginaba con quiénes. Lo peor que podía pa-
sarme era que me tocaran mi exjefe y su esposa.
No los había visto en la iglesia, pero eso no signi-
ficaba que no estuvieran allí. También podía
ocurrir que llegaran directo a la fiesta.

Me ubicaron en la mesa trece y reconozco que,
no bien me lo dijeron, tuve ganas de irme. Sentí
un calambre en el estómago. Sí, soy supersticiosa,
lo admito, y las bodas —como cualquier celebra-
ción— son lugares donde pueden pasar cosas malas.
Desde un taco que se quiebra hasta una fractura
por resbalar con un trozo de torta que cayó al piso,
pasando por un reencuentro con un examante y
su actual pareja. Sí, muchas cosas malas pueden
pasar en un casamiento. Que dos personas deci-
dan, ante un abultado grupo de invitados, hacer
público su deseo de compartir sus vidas, no genera
una burbuja protectora para que todo sea alegría
y felicidad. En absoluto. Doy fe de ello. Más aún
después de lo que pasaría en esa boda.

Cuando llegué a la mesa que me habían asig-
nado, la trece, solo había una persona sentada.
Una mujer mayor que nunca había visto. Parecía
muy concentrada en algo. Miraba fijamente su
regazo. La saludé y me senté. Me respondió sin
elevar la vista. Era una mesa para seis, así que aún
quedaban cuatro lugares por llenar. Cuatro dados
rodando, cuatro monedas en el aire. ¿Cuál sería el
resultado? Imaginarlo me generaba mucha ansie-
dad. Me dije que lo mejor era pensar en positivo,
y fantaseé con la posibilidad de conocer a alguien
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interesante, quizás un hombre que me resultara
atractivo. Todos sabemos de alguna pareja que se
conoció en un casamiento, ¿o no? Pero, claro, era
imposible. Estaba en la mesa trece.

Minutos después llegaron las cuatro personas
que faltaban, acompañadas por una de las chicas
que estaban en la puerta con la lista de invitados.
Cuando se acercaron quedé atónita: eran iguales.
Todas iguales a la que ya estaba sentada en la mesa.
Todas ciegas. Cinco mujeres con la misma cara, la
misma ropa, los mismos ojos blanquecinos, per-
didos, moviéndose hacia los lugares equivocados
y mostrando cada tanto un destello rojo-violáceo
desde la pupila. Parecían ojos de gato, o de perro,
cuando se los mira en la oscuridad. Pero eso no
era lo más extraño de mis compañeras de mesa.
Lo más extraño se reveló cuando comenzaron a
hablar.
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2

RETINOSIS IRISADA

Descripción
La retinosis irisada es una enfermedad degenera-
tiva de la retina humana. Fue descrita por primera
vez en 1903 por el médico suizo August Hess,
quien en ese momento la denominó «ojo de nácar».
La enfermedad fue descubierta durante la investi-
gación que Hess realizó sobre el caso de los her-
manos Rudolph y Marc Müllen, ambos pacientes
de la clínica siquiátrica Ville de Saint-Cristophe,
ubicada en la ciudad de Neuchâtel. Los hermanos
Müllen presentaban un curioso tipo de ceguera de
aparición progresiva, que se caracterizaba por la
emisión de una cierta luminosidad a través de la
pupila. Al fallecer Marc Müllen, el Dr. Hess reali-
zó un estudio forense de sus globos oculares,
detectando que ambas retinas se encontraban
endurecidas y habían adquirido un aspecto seme-
jante al del nácar. Un estudio similar se realizó
luego de la muerte del otro hermano, constatán-
dose la misma observación.

Causas
Algunos autores han postulado que se trata de una
enfermedad hereditaria. Un grupo de investiga-
ción de la Universidad de Múnich reportó una

16
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mutación puntual, de carácter recesivo, mapeada
en el cromosoma 13, que estaría asociada a la
retinosis irisada (Von Brauer et al., 2004). No
obstante, dada la extremadamente baja prevalen-
cia de la enfermedad, la correlación hallada tiene
escasa significancia estadística. Otros autores
postulan que no se trata de una enfermedad he-
reditaria, sino relacionada con la exposición a
cierto tipo de derivados del cobre (Velázquez et
al., 1978, Petroccelli et al., 1991).

Sintomatología
Los pacientes que presentan esta enfermedad ex-
perimentan un deterioro paulatino de la visión que
comienza con la aparición de puntos negros en el
campo visual. Los avances de la enfermedad se
acompañan de episodios similares a las convul-
siones. A medida que progresa, los pacientes pueden
presentar problemas a nivel neurológico y se han
detectado daños cerebrales, principalmente en las
áreas relacionadas con el lenguaje. En varios casos
se identificaron lesiones moderadas o severas en
el área de Broca. También se han reportado altera-
ciones temporales de la conducta, con caracterís-
ticas similares a las de una psicosis o una neurosis.

Tratamiento
Aún no se han descrito tratamientos que revier-
tan el daño causado por la enfermedad, o que
logren detener o prevenir su avance.
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Epidemiología
Este tipo de retinosis es de muy baja prevalencia,
estimándose que no supera un portador cada diez
millones de personas. Los escasos portadores
detectados hasta la fecha coincidentemente poseen
ascendencia europea.
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3

Las cinco mujeres eran calcos, o al menos eso
parecía a primera vista. Describir a una es descri-
birlas a todas. Debían tener unos setenta años, tal
vez un poco más. Tomando como referencia a mi
abuela, ellas parecían más jóvenes. Sin embargo,
su estilo era mucho más anticuado.

El aspecto de las cinco Amandas —cuando se
presentaron descubrí, llena de asombro, que to-
das tenían el mismo nombre— era ciertamente
extraño. Debo admitir que al verlas volvió el dolor
agudo a mi estómago. Quizás fuera incomodidad,
quizás un temor infantil ante lo desconocido, lo
raro. Estábamos en una fiesta, rodeadas de muchas
personas, ¿qué podían hacerme cinco ancianas cie-
gas, más que aburrirme con sus conversaciones?
Eran mujeres muy raras, es cierto, pero no podía
pedir que me cambiaran de mesa por eso. Supuse
que, en cuanto se animara más la fiesta, podría
acercarme a la barra de tragos, por ejemplo, y que-
darme por ahí, lejos de ellas. O quizás finalmente
encontrara a alguien conocido con quien conver-
sar. También podía ocurrir que quedara un lugar
libre en alguna de las mesas donde estaban mis
excompañeros de trabajo y me invitaran a unirme
a ellos. Esa habría sido una forma elegante de
abandonarlas.

19
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Las Amandas tenían la piel en extremo pálida
y, aparentemente, no llevaban maquillaje. Su ca-
bello estaba cortado en una melena recta, hasta los
hombros, con las puntas formando una elegante
curva hacia adentro. Una raya al medio partía
las cabelleras gris plata impecablemente peinadas.
Sus vestidos (o, más bien, su vestido, porque los
cinco atuendos eran fotocopias tridimensionales
de un mismo diseño) estaban confeccionados en
terciopelo gris pizarra, muy oscuro. Eran cerra-
dos hasta el cuello, con unos pequeños botones
negros trazando una recta vertical exactamente
encima del esternón y acompañándolo en todo su
recorrido. Las mangas, largas, se abullonaban un
poco en los hombros y desde ahí hasta la muñeca
eran ceñidas. Terminaban en un pequeño volado
de encaje negro. Las Amandas eran altas, muy altas,
y delgadísimas. Las faldas de sus vestidos caían
rectas desde la cintura hasta el piso, cubriéndoles
los pies (si es que los tenían, porque la forma en
que caminaban daba la impresión de que iban
flotando o se desplazaban sobre una oculta plata-
forma con ruedas). Ninguna llevaba bastón, lo cual
me sorprendió mucho. Al principio, de hecho,
dudé si serían completamente ciegas, pero cuan-
do llegó la comida pude confirmarlo.

La única joya que lucían esas mujeres era un
medallón de nácar engarzado en plata, de unos tres
o cuatro centímetros de diámetro. Colgaba sus-
pendido de una cadena torneada bastante gruesa,
también de plata. Supe después, porque ellas mismas
me lo contaron, que cada uno de los medallones
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tenía al dorso un número romano en relieve: del
uno al cinco. Resulta que las Amandas tenían se-
gundo nombre, y a ellos correspondía el número
en sus medallones: Amanda Laprimera, Amanda
Lasegunda, Amanda Latercera, Amanda Lacuarta
y Amanda Laquinta. Se llamaban entre ellas de esa
horrible forma. Me pregunté por qué no llevaban
el número de una manera visible, que permitiera
identificarlas más fácilmente.

Un detalle no menor de las Amandas era que
todas estaban exquisitamente perfumadas. No
podría asegurar que cada una tuviera un perfume
distinto, pero dos o tres aromas logré percibir
cuando recién llegaron. Luego se sentía un único
perfume que, debo reconocer, me producía una
sensación placentera. Era como si en el aire ter-
minara de elaborarse la receta de un aroma. O
como si se formara sobre nuestras cabezas una
única mujer completamente etérea a partir de las
cinco Amandas corpóreas. Una Amanda singular.

A pesar de su aura fantasmal, debo decir que
las Amandas eran mujeres muy bellas para su edad.
Seguramente en su juventud habían sido hermo-
sas. Me pregunto si les habrá servido de algo. Una
vez leí que lo bello es bello, en parte, por ser único.
Una mujer hermosa considerada aisladamente,
o en comparación con otras mujeres diferentes,
puede causar eso que llaman la «emoción estética»,
o sea, una impresión positiva en quien observa.
Pero ¿cinco?, ¿cinco mujeres hermosas idénticas?
Eso provoca una sensación muy distinta.
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4

AMANDA MONTGOMERY

Murcia, 1910. Destacada actriz de la época de oro
del cine mexicano. Hija de un músico estadouni-
dense y una bailarina española, comenzó su ca-
rrera a los trece años. Se inició en películas musi-
cales donde aparecía junto a sus dos hermanas,
Esther y Luisa. A los dieciocho se trasladó a Méxi-
co, donde rápidamente emprendió una exitosa
carrera como actriz dramática. Dada su gran be-
lleza y su talento para la actuación, logró roles pro-
tagónicos en películas de gran renombre como
Serenata y La niña perdida. Recibió numerosos pre-
mios y distinciones, tanto en México como en
España. En 1932 se trasladó a EE.UU., contratada
por el destacado productor Harry Phillips, para
participar de un musical en Broadway durante una
temporada. En la ciudad de Nueva York conoció
a quien poco después se transformaría en su
esposo, el empresario alemán Hans Müllen. Imá-
genes de la boda, celebrada en la famosísima
catedral de Saint Patrick, aparecieron en varias
revistas neoyorquinas y mexicanas. Luego de su
rutilante actuación en el musical A Golden Night,
Amanda recibió varios ofrecimientos para parti-
cipar en producciones de Hollywood, que declinó

22
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dado que pocos meses después de su boda quedó
embarazada. El embarazo presentó complicacio-
nes, por lo que debió permanecer hospitalizada
durante un tiempo. Las revistas de la época die-
ron cuenta de ello, a causa de la gran popularidad
de la que gozaba la actriz en México, y que co-
menzaba a extenderse a otros países de habla
hispana. Posteriormente, el matrimonio decidió
trasladarse a una lujosa residencia en las afueras
de Ithaca, donde Amanda guardaría reposo hasta
el parto. A partir de ese momento, se desconoce
qué pasos siguió la estrella, cuya carrera se encon-
traba en franco ascenso. Se cree que optó por
abandonar la actuación para poder dedicarse de
lleno a la vida familiar.



24      Nancy Ghan

5

Eran pasadas las diez de la noche cuando los no-
vios llegaron al salón. Entre humo perfumado y
una canción romántica muy cliché, aparecieron
Diana y su flamante esposo saludando a los invi-
tados. Me levanté de mi silla para sumarme a los
aplausos del público. Alguien vitoreaba a la pareja
con un ronco «¡Vivan los novios!» que sonaba a
romance iniciado desde hacía ya buen rato con el
champán o el whisky. Diana y su marido camina-
ron tomados de la mano hasta el centro de la pista
y, una vez allí, ante la mirada de todos, se besaron.
En ese momento, estalló en el aire otra melodía
romántica infaltable en las bodas y los novios se
estrecharon en un abrazo que se prolongó el mis-
mo tiempo que les llevó a los invitados dejar de
batir sus palmas. Parecía que habíamos iniciado
una escalada veloz hacia la cima de la cursilería.
No pude evitar reír. Y no, no era envidia. Es que el
circo nupcial no fue hecho para mí.

De repente, empezaron a sonar las notas del
Danubio azul de Strauss. Había llegado la hora del
vals. Daba inicio ese desfile interminable de per-
sonas que bailan un instante con alguno de los
novios, hasta que son interrumpidos por el fotó-
grafo y sus secuaces: el implacable iluminador con
su foco amenazante y el muchacho de la filmación.

24
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Entonces, los bailarines posan, sonríen y se separan.
Cambio de pareja.

Al terminar el Danubio azul, comenzó el Vals
del emperador. Se repetía nuevamente la secuen-
cia: beso-baile-foto-despedida. Una y otra y otra
vez, a medida que seguían sonando piezas del re-
pertorio del célebre austríaco. ¿Qué pensaría quien
fuera conocido como el Rey del Vals si supiera que
sus obras terminarían teniendo este destino, tan
lejano a la corte imperial de los Habsburgo? Al ter-
cer o cuarto cambio de pareja, regresé a la mesa.
A mis espaldas, en la pista, el show del vals conti-
nuaría unos cuantos minutos más. Las Amandas
habían permanecido en sus lugares. Una de ellas
me preguntó si había bailado con los novios. Le
respondí que no, que no iba a bailar, que no que-
ría hacer el ridículo. Otra de mis acompañantes
preguntó si eso me preocupaba mucho. «¿Qué
cosa?», le respondí. «Eso de hacer el ridículo»,
contestó. Le dije que bueno, que un poco sí, que a
quién no le preocupa hacer el ridículo. Reí ner-
viosa, porque no terminaba de entender el tono
de la pregunta. Entonces otra de ellas intervino:
«Se lo dice usted a cinco viejas ciegas. El ridículo
para nosotras es, a la fuerza, un concepto ya casi
olvidado». Sentí vergüenza, pero luego la mujer
rio, y las demás se sumaron a su elegante risa. Reí
yo también, esta vez, aliviada.

«¿Y qué es para usted hacer el ridículo, señori-
ta?», inquirió la misma que antes había preguntado
si eso me preocupaba mucho, que estaba sentada
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a mi derecha. De inmediato vino a mí la imagen
de aquella torta de cumpleaños y el globo con for-
ma de corazón que deseaba «Happy birthday» en
letras plateadas. Esos que una vez compré para
Alejandro. Recordé mi sonrisa estúpida mientras
avanzaba por la calle hacia su edificio y todas las
cosas que imaginé en el transcurso de mi caminata.
También me acordé de cuando, al bajar a abrirme,
Alejandro dijo: «¡Muchas gracias, Gabi! ¡Qué lin-
da sorpresa!». Y agregó: «Justo hace un ratito lle-
gó Carla, ¿querés subir y nos tomamos un café?
Así de paso la conocés. ¡Te hablé tanto de ella!».
Carla era su exnovia, la que lo había dejado. A la
que no había podido superar en meses. Le dije que
me encantaría quedarme, pero andaba apurada. Le
dejé la torta, el globo y un beso para Carla. Y hui
lo más rápido que pude para llorar en algún lugar,
mientras ellos merendaban la torta que debía lle-
varme a la cama de Alejandro. Por supuesto, no
les conté esa anécdota tan patética a mis compa-
ñeras de mesa.

Cuando logré volver de mi viaje de autoflage-
lación, contesté que para mí el ridículo era hacer
algo fuera de lugar, algo que no encaja, y que tam-
bién podía ser, por ejemplo, vestir prendas que no
combinan o que le dan una apariencia graciosa o
excéntrica a quien las lleva puestas. La Amanda
de mi izquierda dijo: «¡Eso de la combinación de
ropas! ¡Ja! ¿Sabe? Cuando comenzamos a perder
la visión —porque no es que hayamos nacido así,
no—, el médico nos advirtió que en algún momento
podíamos llegar a la ceguera, lo cual, como notará,
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efectivamente ocurrió. Fue un trago muy amargo
para nosotras —no se lo deseo a nadie—, pero La-
tercera, que siempre encuentra el lado amable
de las desgracias, nos hizo notar que era una
suerte ir perdiendo la vista de a poco y no de un
día para el otro, como les ocurre a otras personas.
Eso nos daba la chance de ir preparándonos para
una eventual ceguera. Así fue que empezamos a
pensar entre las cinco qué cosas era importante
resolver de nuestra vida cotidiana. Lacuarta, que
siempre fue muy coqueta, planteó justamente lo
de la combinación de ropas. ¿Cómo podríamos
saber de qué color era una blusa, una pollera?
¿Cómo evitar mezclas que nos harían lucir mal? Y
más allá de eso, ¿cómo podríamos encontrar una
prenda en particular? Entonces imaginamos una
forma de resolverlo. Nuestra casa afortunadamente
es muy amplia, ¿sabe?, y cada una tiene su propia
habitación, todas con ventana. Compramos un
segundo ropero para cada cuarto. En el ropero
viejo iría la ropa de otoño e invierno, y en el nue-
vo, la de primavera y verano. El grosor de las pren-
das crecería de izquierda a derecha en cada uno
de los roperos. Decidimos, además, que debíamos
limitar los colores de nuestras prendas para evitar
combinaciones indeseables. Seleccionamos el
blanco y el negro para las blusas, y para las faldas,
el negro, el gris, el verde oscuro y el azul marino.
Los abrigos, los zapatos y las carteras serían en
adelante solo negros. Descartamos todo lo que no
cumpliera con esas reglas. En el caso de los vesti-
dos, sin embargo, podíamos conservar todos los
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que teníamos, ya que son una prenda que se usa
sola o a lo sumo con un abrigo, y como todos los
abrigos serían negros, no habría problemas. Para
distinguir algunas prendas que eran especiales, les
pusimos prendedores de diferentes formas. Un
detalle muy importante es que cada una tiene asig-
nado un día de la semana para lavar y secar su ropa.
Eso es para evitar confusiones. Usted podrá creer,
como cree todo el mundo, que somos exactamen-
te iguales, pero mucha de nuestra ropa está hecha
a medida y hay algunas diferencias de proporcio-
nes entre nosotras. Por ejemplo, Laprimera tiene
tres centímetros de busto más que yo, y Lasegun-
da tiene dos centímetros de cadera menos que
Lacuarta. ¿Entiende? Sería un problema tener que
salir a buscar quién se quedó con una prenda
equivocada».

Durante todo su discurso, la escuché con mu-
cha atención. Nunca había pensado en eso, es
decir, en cómo sería mi vida si no pudiera ver,
cómo continuaría con mis rutinas, cómo lograría
seguir siendo lo más parecida posible a mí. Se me
ocurrió preguntarles cómo evitaban ponerse una
prenda al revés, y otra de las mujeres, la que esta-
ba frente a mí, a la izquierda, respondió que el tacto
era un gran aliado. Que antes de ponerse una pren-
da la tocaban con cuidado, para colocarla correc-
tamente y detectar posibles roturas. Vestirse era
un proceso que les llevaba su tiempo. «Las prisas
para nosotras quedaron atrás hace mucho, y no
solo para eso», comentó una. «Las prisas son
peligrosas —agregó—, aunque eso es algo que todo
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el mundo debería saber, no solo quienes perde-
mos la vista».

Mi curiosidad me llevó a seguir indagando y
les pregunté cómo hacían para vestirse iguales,
como esa noche. La que estaba exactamente fren-
te a mí dijo: «¿Es que usted no ha oído hablar de la
telepatía entre hermanos gestados en el mismo
vientre? Ahora mismo sé que Amanda Lasegunda
necesita visitar el toilette y Amanda Laprimera está
pensado en unas peras en almíbar». Rio fuerte y
agregó: «Es broma, señorita, no existe tal cosa.
¡Ojalá existiera! Aunque no lo crea, la coinciden-
cia de atuendos no es en absoluto premeditada, a
veces se da. ¿O nunca le ha ocurrido eso de llegar
a un lugar y encontrar a una desconocida vestida
igual que usted? Nosotras solo sabemos que ves-
timos igual si alguien nos avisa».

Se me ocurrió preguntarles si no tenían a al-
guien que las ayudara, no solo por el asunto de la
vestimenta. Entonces se hizo un silencio gélido y
me pareció ver el rictus de las cinco endurecerse.
Una de ellas bajó la cabeza. La que parecía dirigir
siempre las conversaciones dijo: «Hubo alguien
sí, pero ya no. Podemos arreglarnos perfectamente
solas. No necesitamos ninguna ayuda, señorita».
Les pedí disculpas por si las había ofendido. Sentí
que se había tensado la conversación. Deseé que
apareciera algún mozo, alguien a saludar, que algo
llevara la atención a otra cosa. Fue un momento
incómodo, no solo por la respuesta cortante. No
sabría explicarlo, pero lo percibí en el cuerpo.



30      Nancy Ghan

6

FAUSTO

Una mañana de agosto, cuando Diana era niña, su
madre le anunció que pasarían las vacaciones de
primavera en Salto, en la quinta donde vivían unas
tías de su padre. Mientras revolvía la cocoa para
su hija, que la escuchaba entre bostezos, ya atavia-
da con el uniforme del colegio católico, Beatriz le
contó que la quinta era realmente hermosa, llena
de pájaros y flores, y que las tías eran muy buenas
preparando dulces de todo tipo. La verdad era que
Beatriz nunca había visto a las tías de las que ha-
blaba, y solo inventaba todo eso para convencer a
Diana de que el plan era mucho mejor que visitar
a sus primos en Buenos Aires. A ella misma no le
atraía mucho la idea, pero no quiso contradecir a
Ricardo, su marido. La visita era una excusa para
ver el estado de la quinta, una valiosa y muy anti-
gua propiedad que pertenecía a su familia. Allí se
habían afincado sus abuelos cuando llegaron a
América en los años de la Primera Guerra Mun-
dial. Allí habían nacido sus tres hijos, y allí habían
recibido y criado a sus cinco sobrinas luego de que
el padre de las niñas se suicidara en la casa en la
que vivía junto a ellas y dos institutrices, en una
ciudad al este de los Estados Unidos.

30
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Las tías a quienes Diana conocería esa prima-
vera vivían solas en la quinta y habían empezado
a tener ciertos «problemas de salud» (Ricardo no
especificó a su esposa cuáles eran), por lo que a la
familia le preocupaba que la casa corriera riesgos.

El día del viaje al campo, Diana estaba muy
entusiasmada. Las historias de su madre habían
logrado encender una chispa en ella. El problema
fue que esa chispa pronto se apagó: tras el larguí-
simo viaje en auto, al llegar al lugar, nada de lo
que había imaginado estaba esperándola. Diana
quiso volver, lloró, gritó, pataleó. Se enojó mucho
con su madre, la acusó de mala y mentirosa. Lo
único que logró sacarla de su berrinche fue la
aparición de Fausto.

Fausto era un gato gris de pelaje brillante y se-
doso. Tenía unos ojos verdes claros que de tan lu-
minosos parecían dos pequeños focos. Se acercó
sigiloso a Diana mientras ella lloraba tendida boca
abajo en el piso del zaguán. Cuando Diana sintió el
suave pelaje de la cola de Fausto acariciándole un
brazo, abrió los ojos y súbitamente cesó el llanto.

Al final de esos días de vacaciones, Diana vol-
vió a llorar, gritar y patalear, pero esta vez porque
no quería despedirse de Fausto. Finalmente, su
madre le anunció que las tías habían resuelto pres-
társelo para que lo llevara a Montevideo, pero con
la condición de que lo cuidara mucho, se portara
bien en la escuela, no volviera a echarle la lengua
a la hermana Margarita y comiera toda la cena
(incluida la sopa de verduras y tirabuzones). Los
ojos de Diana se iluminaron y prometió cumplir
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con todo eso. Así fue como Fausto llegó a la casa
del Prado, y Diana consideró por siempre a esas
tías raras, que eran todas iguales y se llamaban
Amanda, las mejores tías del mundo.

Diana y su familia siguieron visitando a las
Amandas durante algunos años, hasta que de re-
pente cesaron para siempre aquellos viajes. Cada
vez que Diana mencionaba el tema a sus padres,
ellos le daban diferentes excusas para la suspen-
sión de las estadías en la quinta de Salto. Y la ver-
dad, considerando lo que pasó unos años después,
ese impasse en el vínculo con las tías —que solo
fue interrumpido cuando Diana decidió rescatar-
las del olvido familiar e invitarlas a su boda— ter-
minó siendo muy conveniente para ella: un tiem-
po sin comunicación, sin contacto que la obligara
a explicarles lo que había ocurrido con Fausto.
Creía que sus tías jamás la perdonarían. Le habían
encomendado a su querido Fausto para que lo
cuidara y ella les había fallado.

Fue una noche de octubre, quizás durante la
madrugada, no se sabe. En ese entonces Diana
tenía dieciocho años. Llegaba tarde de la facultad
y estaba sola en su casa porque sus padres se ha-
bían ido de viaje (era la época en que aún podían
compartir tiempo sin discutir y hasta hacían esca-
padas románticas). Tenía un novio, Bruno, que era
un poco mayor que ella. A sus padres no les gusta-
ba y le habían prohibido que lo llevara a la casa
durante su ausencia. Esa noche, al llegar de la
facultad, Diana llamó a Bruno y él fue a visitarla.
Se quedó a dormir con ella.
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A la mañana siguiente, Diana buscó a Fausto,
pero no lo encontró por ningún lugar de la casa.
Se dio cuenta de que la ventana de la cocina esta-
ba abierta. Había olvidado cerrarla y permaneció
así toda la noche. Dos días después, Diana estará
sentada en el sillón de su vecina Aída, temblando
y llorando a intervalos. Allí mismo, en la casa de
Aída, pasará esa noche y todas las siguientes hasta
que sus padres regresen. ¿Por qué? Porque esa
mañana, dos días después de la desaparición, al
salir a la calle, Diana encontrará en la vereda a
Fausto, sin ojos y con el vientre cortado a lo largo,
las tripas colgando hacia afuera y moscas rondán-
dolas. Al verlo, no podrá contener el vómito, que
caerá como una densa cascada amarillenta sobre
el pasto. Luego dará un grito, un alarido, y se lar-
gará a llorar. Aída la escuchará desde su casa y
saldrá a ver qué ocurre. Encontrará a Diana en la
vereda, arrodillada sobre las baldosas, llorando
desconsolada. Le preguntará varias veces qué le
pasa, pero Diana no contestará. Entonces Aída
echará una mirada alrededor y descubrirá a
Fausto abierto al medio, como si se tratara de una
fruta podrida cuya piel se raja y deja salir la pulpa.

¿Quién fue capaz de tal crueldad y por qué? Eso
nunca se pudo saber. Teorías hubo varias, muchas
de las cuales involucraban a una mujer que vivía
sola, casi al final de la calle, a dos cuadras de la
casa de Diana. Según algunos vecinos, era umban-
dista y hacía «trabajos» para gente de mucho di-
nero. Para otros era simplemente una vieja loca.
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No era la primera vez que se veía algo así en el
barrio, pero nada concreto vinculaba a la mujer
con esos hechos. Todas las sospechas partían de
su aspecto («es rara», «da miedo la forma en que
mira», «con esas ropas y ese pelo parece una bru-
ja», «estoy seguro de que es una travesti, es muy
fea para ser mujer»). También del aspecto de su
casa. De pasto descuidado, paredes ennegrecidas
y ventanas con postigos de madera permanente-
mente cerrados, la casa era objeto de muchas con-
jeturas. Era cierto que la frecuentaban personas
que llegaban en autos caros, pero nunca se vio ni
se escuchó lo que hacían en el interior. ¿Y si la
mujer era inocente y había alguien entre los veci-
nos, entre sus hijos, alguien de apariencia «nor-
mal» que era capaz de aquellas atrocidades? Esas
preguntas siempre es mejor no hacerlas, y nadie
se las hizo. Siempre es más fácil, más tranquiliza-
dor darle un rostro desagradable o una casa desa-
gradable (y si son ambos, mejor) a las acciones
desagradables que nos rodean. Que siempre po-
damos señalar a alguien y que no sea uno de
nosotros. Cuanto menos parecido a nosotros,
mejor. Que nunca se borre la línea divisoria entre
las personas de bien y el resto (aunque nunca
hayamos sido capaces de saber con precisión por
dónde pasa y cuán sinuoso es su trazado).


