
7      Los niños se ahogan en silencio

ALTEREGO

El último postulado en su panel de actualización
había sido: «Hay más poesía en la ciencia que en
los versos».

Más que una publicación, parecía una anota-
ción de libreta personal, de su libreta personal, esa
que Bernal tenía siempre en la mesa de luz y que
cada tanto iba a buscar despavorido, generalmente
cuando alterábamos los sentidos y creíamos, du-
rante todo el rato, que cada idea que salía por nues-
tra boca valía su peso en diamantes.

Yo le puse una estrellita y recuerdo que empecé
a escribir un comentario, que luego borré porque
no me parecía lo suficientemente lúcido. Así que
no dije nada, ni siquiera mandé un mensaje a
Bernal para que fundamentara lo que había dicho
y que a mí me había causado tanta intriga.

Esa misma tarde me ocupé de revisar el ba-
lance antes de que mi jefe volviera a pedírmelo.
La espalda vertebrada sobre el escritorio, la des-
pedida con los que se fueron yendo a las cinco y
luego con los de las seis. Cuando prendí la luz, solo
veía mi propio reflejo en la ventana. Los escrito-
rios detrás, blancos, bélicos, se me figuraban un
dominó que un día me aplastaría. Intenté ver más
allá del vidrio, más allá de mi cara adusta y cansada,
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un poco de ciudad. El puente ya había sido blo-
queado por la nieve y, para esta época del año, era
de entusiastas salir en bicicleta.

Fue entonces que tomé el teléfono, hice unas
búsquedas, entré a Alterego, busqué el perfil de
Bernal y comenté su publicación:

        ext = d(p) / dt ¿Un poema?

Terminé el balance cerca de las diez. Me do-
lían los huesos, como si mi cuerpo perteneciera a
una criatura prehistórica capaz de seguir andan-
do por costumbre. Bajé los once pisos, otra vez mi
cara, desordenada en la corteza metálica del as-
censor. Me despedí del hombre de seguridad, que
despertó de su letargo cuando se abrió la puerta, y
salí a la noche helada.

En el metro, durante el camino de vuelta a casa,
chequeé un par de veces la aplicación para ver si
tenía una respuesta. Me extrañó no encontrarla,
pero consideré que, quizás, me había quedado sin
conexión al descender bajo tierra.

Al llegar a casa, mi puesta en abismo: dejar el
bolso sobre la primera silla, colgar las llaves en el
pincho contiguo a la puerta, descalzarme rumbo
al sofá, arrellanarme, agarrar el teléfono. Había seis
llamadas perdidas de un número desconocido.
Me incorporé y la devolví. Al otro lado, la voz de
una mujer, sollozante, gruesa:

—Sos la amiga de Bernal, ¿verdad?
—Sí, ¿con quién hablo?
—Soy su madre. Bernal… Bernal murió.
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La mujer se echó a llorar y casi pude sentirla
en mi hombro, consolándola desde mi propio
estupor y desde una tristeza manca que todavía
no había empezado a tener reflejos.

Pregunté qué había pasado. Tartamudeé
conexiones de indicios.

—Hace un rato… horas… leí una publicación
de él. ¿Qué pasó?

Según llegó a explicar su madre, Bernal se ha-
bía resbalado en la calle. No necesité más detalles.
En vísperas del invierno las vidrieras se llenaban
de calzado apto para la nieve y para suelos crista-
lizados. Pero Bernal siempre me decía que se ne-
gaba a andar por la vida con mastodontes en los
pies. Era esa clase de persona que no resignaba
su estilo en favor de lo confortable, y a mí solía
gustarme mucho su elegancia esmirriada de dandi.

Camino al velatorio recordé que cuando éra-
mos chicos nos anticipábamos a las fatalidades que
un día nos tocarían naturalmente. Fantaseábamos
con la muerte de nuestros padres, apostábamos
cuál sería el defecto heredado en nuestra consti-
tución molecular y nos imaginábamos aún más
solos. Pero nos jurábamos que nos tendríamos el
uno al otro para cuidarnos cuando no quedara ya
nadie en el mundo mandatado a hacerlo. Eso siem-
pre me tranquilizaba. Durante esas conversaciones
muchas veces pensaba, y no lo decía, que también
uno de los dos podría morir. Sin embargo, mis
mecanismos psíquicos archivaban rápidamente
ese pensamiento en la latencia, porque nuestra
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juventud de entonces no podía encastrarse de nin-
guna manera en un pensamiento de fin. Habría
otras muertes antes, como las de los abuelos, ese
primer ensayo de la pérdida que nos prepararía
para el futuro.

Los que siguieron a la muerte de Bernal fueron
días ciegos. Me movía por mi casa como una
intrusa: torpe, ajena, desconocida. Durante las pri-
meras semanas dejé de comer, y cuando me rein-
tegré al trabajo me convertí en blanco de todas las
conversaciones a mis espaldas. Mi jefe dejó de
pedirme tareas al menos durante un mes, habien-
do estimado que en el transcurso de ese tiempo
recuperaría mi eficiencia y habría purgado ya el
dolor. Cada vez que marcaba la licencia en el sis-
tema, reparaba en la cantidad de días que el
aparato laboral consideraba otorgar según la
muerte. No era lo mismo la muerte del cónyuge,
que de una madre o de un hijo. No había una li-
cencia prevista por el fallecimiento de un amigo.

Una de esas noches llegué a mi casa e intenté
tomar una sopa. Ya había empezado a sentir las
costillas emergiendo del torso y decidí hacer algo
en mi favor. Necesitaba conectar con mi amigo,
con la vida juntos que él había decidido compartir
con los miles de desconocidos que día tras día
comentaban sus ocurrencias. Esta vez, puntual-
mente, quería revisitar el álbum de nuestras vaca-
ciones en el campo; viajar directamente a aquel
recuerdo de plenitud, cuando habíamos prometido
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dejar atrás cualquier tópico problemático que nos
atravesara. Trataríamos de entregarnos a la livian-
dad de la gente normal que puede abrir agujeros
temporales y suprimir el dolor a cambio de un dis-
frute en el que alojarse. Ambos decíamos eso en
voz alta y nos reíamos. Siempre nos llamaba la
atención esa pausa impostada de las vacaciones,
un espejismo que tarde o temprano expulsaba
nuevamente al orden de la vida real. Pero aquellos
días en el campo lo logramos. Quizás porque fue
más el silencio lo que nos unió, el silencio de a
dos, echados sobre los sillones, abrazados por un
verde interminable detrás de las ventanas, el vino,
el queso, sus libros, los míos. Un comentario en
voz alta cada tanto, la lectura compartida de un
párrafo o un renglón.

Fue entonces cuando se me cayó la taza de sopa
al piso. Se crispó el edredón, mis manos salpica-
das, la alfombra embadurnada. No era posible.
¿Cómo podía ser? Leí una, dos veces. Hacía
apenas dos horas, Bernal había respondido mi
comentario en su publicación.

«Solo las fuerzas externas al sistema
pueden modificar el movimiento de su centro de
inercia,
las fuerzas interiores
no pueden hacerlo».
Un poema.
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No me fue posible limpiar el desastre que ha-
bía dejado la sopa en la alfombra. Con las manos
aún salpicadas, sostuve todo el rato el teléfono
frente a mi cara. Deslicé el dedo hacia arriba y
hacia abajo buscando una explicación, tratando de
comprender, a conciencia, que quizás por un ba-
che técnico el comentario había aparecido ahora,
pero lo había escrito mucho tiempo atrás, unas
horas antes de morir. No obstante, otra parte de
mí se sintió extasiada, activada por esa señal que
me llegaba a través de la pantalla y me hacía creer
que mi amigo estaba ahí, corpóreo, en su casa,
quizás recostado en la cama o preparando la cena.

Al acostarme y apagar la luz, la frase ya se ha-
bía tatuado en mi mente como lo que era. Una y
otra vez empecé a buscarle sentido más allá de la
enunciación científica. Lo tenía.

Al otro día me reporté enferma en el trabajo.
Necesitaba comprobar ese último postulado de
Bernal, esa última publicación acerca de la ciencia
y la poesía que él probablemente había escrito
como una broma y a la que yo, ahora, necesitaba
aferrarme.

Durante el transcurso del día pensé en llamar a
la madre de Bernal para sondear su conocimiento
acerca de si su hijo había designado a alguna per-
sona como responsable de su red Alterego; pensé
en contarle que el día anterior alguien me había
respondido en su panel de actualización, pero me
contuve. Hubiera sido echar por tierra la ilusión
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de que aquel comentario había sido escrito por mi
amigo.

Esa misma noche, entré al panel de actualiza-
ción de Bernal y comenté:

F_AB = -F_BA

Al día siguiente no pude pensar en otra cosa.
Aquello que yo misma había criticado se conver-
tía en un hábito. El teléfono era una extensión de
mi mano. Apenas terminaba un balance, lo extraía
de mi bolsillo y lo consultaba. Para tratar de miti-
gar este impulso, activé las notificaciones de
Alterego. Una compañera de trabajo se me acercó
—creo que fue lo más sincero que me ocurrió por
esos días— para preguntarme, por lo bajo, si pre-
cisaba algún tipo de ayuda. No te veo bien, me dijo.
La miré unos segundos e incluso tenía pensado
decirle algo más que un inocuo «no te preocupes»,
pero de pronto el teléfono vibró en mi bolsillo.
Entonces me excusé y fui al baño. Bernal había
vuelto a contestarme.

«Para cada acción,
hay una reacción igual
y opuesta».

Pasado el tiempo ya sabía de memoria las leyes
de Newton, de Kepler, de Lavoisier. Se habían
convertido en un poemario que recitaba mental-
mente mientras me ocupaba en algún quehacer do-
méstico, o mientras caminaba hacia el trabajo
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cuando empezó la primavera. Algunas personas se
asombraron de mi pronta recomposición. Aquel
ectoplasma en el que me había convertido duran-
te los días posteriores a la muerte de Bernal había
mutado, ante los ojos ajenos, en una persona vi-
vaz, incluso resplandeciente, distinta a la que fui
antes de todo.

Era mi secreto vital. Jugar a que Bernal todavía
existía. Encontrar una nueva ley científica, un nuevo
poema cada tarde, me completaba. Hasta que ne-
cesité saber más. Un halo de racionalidad me atra-
vesó mientras revisaba la planilla de ganancias y
pérdidas de la empresa. Especulé acerca de la po-
sibilidad de enviar un mensaje privado. Lo dibujé
en mi mente. Escribí, borré, puse enters, escribí,
volví a borrar. ¿Quería yo saber quién estaba usur-
pando la identidad de mi amigo? ¿O prefería gua-
recerme en un duelo espejado, ilusorio, en el que
la sola noción de Bernal al otro lado alivianaba la
miseria de saberme caótica?

Esa tarde, al llegar a mi casa, ni siquiera me des-
plomé en el sillón. Directamente abrí la computa-
dora sobre la mesa del comedor y, luego de un
extenso rato en el que divagué junto a nuestras
fotos y repasé una vez más el poemario exquisito
y cadavérico que habíamos construido entre los
dos, tomé la decisión.

Hola. Escribo esto temblando, a un más allá de
vísceras y huesos. ¿Quién sos? ¿Por qué hacés esto?

Lo borré.
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Volví a escribir.

Hola, amigo, increíble lo que estamos haciendo. Po-
dríamos presentar un proyecto, o algo, ¿qué te parece?
Científicos poetas. Pensá más nombres. ¿Tomamos un
vino mañana?

Antes de cerrar sesión, compartí otro posteo
en su panel de actualización:

Bernal lo comentó a las pocas horas:

«La cantidad de entropía del universo tiende a in-
crementarse con el tiempo».


