ALTEREGO

El dltimo postulado en su panel de actualizacién
habia sido: «Hay mas poesia en la ciencia que en
los versos».

Mas que una publicacidn, parecia una anota-
cién de libreta personal, de su libreta personal, esa
que Bernal tenia siempre en la mesa de luz y que
cada tanto iba a buscar despavorido, generalmente
cuando alterdbamos los sentidos y creiamos, du-
rante todo el rato, que cada idea que salia por nues-
tra boca valia su peso en diamantes.

Yo le puse una estrellita y recuerdo que empecé
a escribir un comentario, que luego borré porque
no me parecia lo suficientemente lticido. Asi que
no dije nada, ni siquiera mandé un mensaje a
Bernal para que fundamentara lo que habia dicho
y que a mi me habia causado tanta intriga.

Esa misma tarde me ocupé de revisar el ba-
lance antes de que mi jefe volviera a pedirmelo.
La espalda vertebrada sobre el escritorio, la des-
pedida con los que se fueron yendo a las cinco y
luego con los de las seis. Cuando prendi la luz, solo
veia mi propio reflejo en la ventana. Los escrito-
rios detras, blancos, bélicos, se me figuraban un
dominé que un dia me aplastaria. Intenté ver mas
alla del vidrio, mas alla de mi cara adusta y cansada,
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un poco de ciudad. El puente ya habia sido blo-
queado por la nieve y, para esta época del ano, era
de entusiastas salir en bicicleta.

Fue entonces que tomé el teléfono, hice unas
busquedas, entré a Alterego, busqué el perfil de
Bernal y comenté su publicacién:

SIE_ext =d(p)/ dt ;Un poema?

Terminé el balance cerca de las diez. Me do-
lian los huesos, como si mi cuerpo perteneciera a
una criatura prehistérica capaz de seguir andan-
do por costumbre. Bajé los once pisos, otra vez mi
cara, desordenada en la corteza metalica del as-
censor. Me despedi del hombre de seguridad, que
desperto de su letargo cuando se abri6 la puerta, y
sali a la noche helada.

En el metro, durante el camino de vuelta a casa,
chequeé un par de veces la aplicacion para ver si
tenia una respuesta. Me extrafié no encontrarla,
pero consideré que, quizas, me habia quedado sin
conexion al descender bajo tierra.

Al llegar a casa, mi puesta en abismo: dejar el
bolso sobre la primera silla, colgar las llaves en el
pincho contiguo a la puerta, descalzarme rumbo
al sof4, arrellanarme, agarrar el teléfono. Habia seis
llamadas perdidas de un nimero desconocido.
Me incorporé y la devolvi. Al otro lado, la voz de
una mujer, sollozante, gruesa:

—Sos la amiga de Bernal, sverdad?

—S4i, ;con quién hablo?

—Soy su madre. Bernal... Bernal murié.
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La mujer se echd a llorar y casi pude sentirla
en mi hombro, consolandola desde mi propio
estupor y desde una tristeza manca que todavia
no habia empezado a tener reflejos.

Pregunté qué habia pasado. Tartamudeé
conexiones de indicios.

—Hace un rato... horas... lef una publicaciéon
de él. ;Qué pasé?

Segun lleg6 a explicar su madre, Bernal se ha-
bia resbalado en la calle. No necesité mas detalles.
En visperas del invierno las vidrieras se llenaban
de calzado apto para la nieve y para suelos crista-
lizados. Pero Bernal siempre me decia que se ne-
gaba a andar por la vida con mastodontes en los
pies. Era esa clase de persona que no resignaba
su estilo en favor de lo confortable, y a mi solia
gustarme mucho su elegancia esmirriada de dandi.

Camino al velatorio recordé que cuando éra-
mos chicos nos anticipdbamos a las fatalidades que
un dia nos tocarian naturalmente. Fantasedbamos
con la muerte de nuestros padres, apostabamos
cual seria el defecto heredado en nuestra consti-
tucién molecular y nos imaginabamos ain mas
solos. Pero nos jurabamos que nos tendriamos el
uno al otro para cuidarnos cuando no quedara ya
nadie en el mundo mandatado a hacerlo. Eso siem-
pre me tranquilizaba. Durante esas conversaciones
muchas veces pensaba, y no lo decia, que también
uno de los dos podria morir. Sin embargo, mis
mecanismos psiquicos archivaban rapidamente
ese pensamiento en la latencia, porque nuestra
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juventud de entonces no podia encastrarse de nin-
guna manera en un pensamiento de fin. Habria
otras muertes antes, como las de los abuelos, ese
primer ensayo de la pérdida que nos prepararia
para el futuro.

Los que siguieron a la muerte de Bernal fueron
dias ciegos. Me movia por mi casa como una
intrusa: torpe, ajena, desconocida. Durante las pri-
meras semanas dejé de comer, y cuando me rein-
tegré al trabajo me converti en blanco de todas las
conversaciones a mis espaldas. Mi jefe dejé de
pedirme tareas al menos durante un mes, habien-
do estimado que en el transcurso de ese tiempo
recuperaria mi eficiencia y habria purgado ya el
dolor. Cada vez que marcaba lalicencia en el sis-
tema, reparaba en la cantidad de dias que el
aparato laboral consideraba otorgar segun la
muerte. No era lo mismo la muerte del conyuge,
que de una madre o de un hijo. No habia una li-
cencia prevista por el fallecimiento de un amigo.

Una de esas noches llegué a mi casa e intenté
tomar una sopa. Ya habia empezado a sentir las
costillas emergiendo del torso y decidi hacer algo
en mi favor. Necesitaba conectar con mi amigo,
con la vida juntos que él habia decidido compartir
con los miles de desconocidos que dia tras dia
comentaban sus ocurrencias. Esta vez, puntual-
mente, queria revisitar el dlbum de nuestras vaca-
ciones en el campo; viajar directamente a aquel
recuerdo de plenitud, cuando habiamos prometido
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dejar atras cualquier tépico problematico que nos
atravesara. Tratariamos de entregarnos a la livian-
dad de la gente normal que puede abrir agujeros
temporales y suprimir el dolor a cambio de un dis-
frute en el que alojarse. Ambos deciamos eso en
voz alta y nos refamos. Siempre nos llamaba la
atencion esa pausa impostada de las vacaciones,
un espejismo que tarde o temprano expulsaba
nuevamente al orden de la vida real. Pero aquellos
dias en el campo lo logramos. Quizés porque fue
mas el silencio lo que nos unio, el silencio de a
dos, echados sobre los sillones, abrazados por un
verde interminable detras de las ventanas, el vino,
el queso, sus libros, los mios. Un comentario en
voz alta cada tanto, la lectura compartida de un
parrafo o un renglén.

Fue entonces cuando se me cayo la taza de sopa
al piso. Se crisp6 el edredén, mis manos salpica-
das, la alfombra embadurnada. No era posible.
¢Cémo podia ser? Lei una, dos veces. Hacia
apenas dos horas, Bernal habia respondido mi
comentario en su publicacion.

«Solo las fuerzas externas al sistema

pueden modificar el movimiento de su centro de
inercia,

las fuerzas interiores

no pueden hacerlo».

Un poema.
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No me fue posible limpiar el desastre que ha-
bia dejado la sopa en la alfombra. Con las manos
aun salpicadas, sostuve todo el rato el teléfono
frente a mi cara. Deslicé el dedo hacia arriba y
hacia abajo buscando una explicacién, tratando de
comprender, a conciencia, que quizas por un ba-
che técnico el comentario habia aparecido ahora,
pero lo habia escrito mucho tiempo atras, unas
horas antes de morir. No obstante, otra parte de
mi se sintié extasiada, activada por esa senal que
me llegaba a través de la pantalla y me hacia creer
que mi amigo estaba ahi, corpdreo, en su casa,
quizas recostado en la cama o preparando la cena.

Al acostarme y apagar la luz, la frase ya se ha-
bia tatuado en mi mente como lo que era. Una 'y
otra vez empecé a buscarle sentido mas alla de la
enunciacion cientifica. Lo tenia.

Al otro dia me reporté enferma en el trabajo.
Necesitaba comprobar ese ultimo postulado de
Bernal, esa dltima publicacién acerca de la ciencia
y la poesia que él probablemente habia escrito
como una broma y a la que yo, ahora, necesitaba
aferrarme.

Durante el transcurso del dia pensé en llamar a
la madre de Bernal para sondear su conocimiento
acerca de si su hijo habia designado a alguna per-
sona como responsable de su red Alterego; pensé
en contarle que el dia anterior alguien me habia
respondido en su panel de actualizacién, pero me
contuve. Hubiera sido echar por tierra la ilusion
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de que aquel comentario habia sido escrito por mi
amigo.

Esa misma noche, entré al panel de actualiza-
cién de Bernal y comenté:

F_AB = -F_BA

Al dia siguiente no pude pensar en otra cosa.
Aquello que yo misma habia criticado se conver-
tia en un habito. El teléfono era una extensién de
mi mano. Apenas terminaba un balance, lo extraia
de mi bolsillo y lo consultaba. Para tratar de miti-
gar este impulso, activé las notificaciones de
Alterego. Una compaiera de trabajo se me acercé
—creo que fue lo mas sincero que me ocurrié por
esos dias— para preguntarme, por lo bajo, si pre-
cisaba algin tipo de ayuda. No te veo bien, me dijo.
La miré unos segundos e incluso tenia pensado
decirle algo més que un inocuo «no te preocupes»,
pero de pronto el teléfono vibré en mi bolsillo.
Entonces me excusé y fui al bano. Bernal habia
vuelto a contestarme.

«Para cada accion,
hay una reaccion igual
) opuesta».

Pasado el tiempo ya sabia de memoria las leyes
de Newton, de Kepler, de Lavoisier. Se habian
convertido en un poemario que recitaba mental-
mente mientras me ocupaba en algtin quehacer do-
méstico, o mientras caminaba hacia el trabajo
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cuando empez6 la primavera. Algunas personas se
asombraron de mi pronta recomposicién. Aquel
ectoplasma en el que me habia convertido duran-
te los dias posteriores a la muerte de Bernal habia
mutado, ante los ojos ajenos, en una persona vi-
vaz, incluso resplandeciente, distinta a la que fui
antes de todo.

Era mi secreto vital. Jugar a que Bernal todavia
existia. Encontrar una nueva ley cientifica, un nuevo
poema cada tarde, me completaba. Hasta que ne-
cesité saber mas. Un halo de racionalidad me atra-
ves6 mientras revisaba la planilla de ganancias y
pérdidas de la empresa. Especulé acerca de la po-
sibilidad de enviar un mensaje privado. Lo dibujé
en mi mente. Escribi, borré, puse enters, escribi,
volviaborrar. ;Queria yo saber quién estaba usur-
pando la identidad de mi amigo? ;O preferia gua-
recerme en un duelo espejado, ilusorio, en el que
la sola nocién de Bernal al otro lado alivianaba la
miseria de saberme cadtica?

Esatarde, al llegar a mi casa, ni siquiera me des-
plomé en el sillén. Directamente abri la computa-
dora sobre la mesa del comedor y, luego de un
extenso rato en el que divagué junto a nuestras
fotos y repasé una vez mas el poemario exquisito
y cadavérico que habiamos construido entre los
dos, tomé la decision.

Hola. Escribo esto temblando, a un mds alld de
visceras y huesos. ;Quién sos? ;Por qué hacés esto?

Lo borré.
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Volvi a escribir.

Hola, amigo, increible lo que estamos haciendo. Po-
driamos presentar un proyecto, o algo, ;qué te parece?
Cientificos poetas. Pensd mds nombres. s Tomamos un
vino manana?

Antes de cerrar sesion, comparti otro posteo
en su panel de actualizacion:

AS=0
Bernal lo comento a las pocas horas:

«La cantidad de entropia del universo tiende a in-
crementarse con el tiempo».



