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I
A SALVO

1

La toma de la ciudad de Salvo por los Tapurí se pro-
dujo en 1969.

La columna guerrillera entró en la localidad in-
dustrial próxima a Montenegro mediante el expe-
diente astuto y en cierta forma pueril de contratar
un servicio fúnebre cuyo destino final era sepultar,
en el cementerio de la pequeña ciudad vecina a la
capital del país, un difunto de nombre falso y bulto
incorpóreo, un muerto irreal, simbólico, un extinto
ideológico cuyo cadáver habría de representar, a la
postre, el pecado de la sociedad burguesa que lo
había perpetrado.

El truco, al comienzo, funcionó.
—No te muevas o te quemo —advirtió la mujer.
Amartilló la pistola calibre 38 sobre la sien dere-

cha del chofer de la empresa Faltrinelli que condu-
cía uno de los remises largos, fastuosos, de color
negro, modelo años sesenta, contratados para trans-
portar a los presuntos deudos.

—No te muevas o te limpio.
La mujer era joven. Muy joven. Demasiado jo-

ven. No lloraba, como debería haber llorado el pa-
riente cercano de un difunto. No lloraba.

Empuñaba con seguridad el arma con la mano
izquierda. La mano izquierda, nada menos.
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Los dedos le temblaban un poco.
La pistola amartillada, dispuesta. La mujer había

quitado el seguro. Estaba pronta para actuar.
—No te muevas o te quemo —repitió, casi en un

grito.

La caravana avanzaba.
El cortejo fúnebre, cuya carroza inicial estaba

repleta de coronas compuestas por claveles y gla-
diolos, se movía lento, parsimonioso y eminente por
la ruta que conducía de Montenegro a la pequeña
ciudad de Salvo.

Parecía una serpiente. Lento. Oscuro sobre la
carretera.

El vehículo, a causa de las piedras de la ruta, saltó
más de una vez, nervioso.

—Tranquila —sugirió el chofer a la mujer que lo
amenazaba.

—«Tranquila» las pelotas.

2

A decir verdad, la toma de Salvo por los Tapurí
fue, más que nada, un golpe sicológico. La ciudad,
si bien densamente poblada en relación a su super-
ficie, era, por ese entonces, un núcleo pequeño,
sin trascendencia desde un punto de vista estricta-
mente militar.

Sin embargo, a pesar de su pequeñez, la cercanía
con Montenegro, la capital del país, y el hecho de
que allí tuvieran sede varios bancos y empresas de
importancia, hacía de ella un objetivo estratégico
apetecible, redituable para un movimiento gue-
rrillero que aún se veía en la etapa de propaganda
armada.
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El truco del funeral no era malo.
Es más, hasta cierto punto resultaba, al menos

para aquella época, original e ingenioso.
¿Quién iba a pensar que la columna negra de au-

tos que seguían a una carroza que transportaba un
ataúd barnizado y cubierto de coronas era nada más
ni nada menos que un comando guerrillero?

¿Quién iba a sospechar al ver los pañuelos de las
mujeres desplegados tras las ventanillas opacas, al
ver los rostros contritos, adustos de los hombres, al
ver la muchedumbre sombría de parientes que via-
jaba dentro de los autos de alquiler, que se trataba
de una trampa?

¿Quién iba a pensar eso?
Todo parecía tan luctuoso, tan patético, irrever-

sible y yerto que hasta un perro, un pobre y misera-
ble perro, al ver pasar el cortejo camino a la ciudad
de Salvo, se echó al costado de la carretera a gemir
desconsolado.

¿Quién iba a pensar que esas mujeres que pare-
cían hijas, sobrinas del muerto, estaban armadas
hasta los dientes y eran feroces?

¿Quién iba a creer que ese tío de rostro bona-
chón que viajaba en el segundo automóvil, con las
mejillas rechonchas cubiertas por las palmas abier-
tas, compungido, llevaba tres granadas de mano
amarradas a la cintura, debajo del cinturón, y una
pistola automática bajo el sobaco derecho?

¿Quién iba a saber que bajo las flores, en la se-
gunda carroza, viajaba todo un arsenal de guerra?

¿Quién iba a sospechar que dentro del carnaval
de la muerte viajaba el espíritu de la sedición?

Las lágrimas eran falsas. Las armas, auténticas.
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El copamiento de la ciudad de Salvo, a pocos
kilómetros de Montenegro, se llevó a cabo con pre-
cisión de relojero suizo.

El cortejo fúnebre entró por la avenida princi-
pal, insospechable.

Un comando se dirigió a la jefatura de policía,
otro a la cárcel local. Otro, al banco.

Con precisión y arrojo, los guerrilleros comen-
zaron el ataque.

Sacaron las armas.
Una bazuca antitanque, fusiles K19, granadas de

mano, pistolas automáticas y cartuchos de dinamita.

Primero tomaron la jefatura de policía.
—Manos arriba —gritaron.
Los pobres milicos no supieron qué hacer. Era

de tardecita. Estaban tomando mate. Mate amargo.
Bizcochos. Panes con grasa.

—Manos arriba —gritó la comandante Matilde.
Los milicos largaron los mates, dejaron de chu-

par las bombillas al unísono.
Se cagaron en los pantalones.
—Quietos o los mato —bramó la comandante

Matilde.
Los milicos que custodiaban la ciudad de Salvo

se quedaron quietitos.
—Al suelo —ordenó Matilde.
Todos se tiraron boca abajo.
—No se muevan —advirtió Matilde.
Nadie se movió.

El comando que llegó al banco tuvo menos suer-
te. Un policía los enfrentó. Les salió al paso con su
pistola de reglamento.
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—Ríndanse, carajo —gritó el policía.
Lo acribillaron.
Entraron cuatro al edificio del banco. Tres salta-

ron sobre los mostradores, penetraron en las ofici-
nas, bajaron hasta el subsuelo.

Dos de ellos avanzaron hasta la caja fuerte, si-
tuada en lo más profundo de la estructura. Llevaban
al gerente de rehén.

—Abrí la caja, hijo de puta —ordenaron.
El gerente obedeció.
En el tesoro del banco había unos dólares.
—Suficiente —dijo el comandante Pedro. Y or-

denó retirada.
En la confusión, en la huida, un guardia del banco

comenzó a disparar e hirió a un guerrillero joven.
Un balazo acertó en la pierna derecha, con tan

mala suerte que el proyectil atravesó la arteria
femoral y el guerrillero se desangró en pocos
minutos.

—No podemos hacer nada —dictaminó el co-
mandante Pedro.

Y fue verdad: no pudieron hacer nada.
Muchos días después, la mancha del lago de san-

gre que había dejado la hemorragia manada de la
arteria todavía marcaba las baldosas de monolito y
mármol moteado.

En la cárcel de Salvo había tres presos. Dos esta-
ban durmiendo la mona, borrachos. Uno estaba
detenido por apuestas clandestinas en las riñas de
gallos. Otro por abigeato. El tercero, por pegarle
a la mujer.

—Se lo merecía —explicó cuando lo despertaron
de la siesta—. No lavaba bien la ropa.
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Los miembros del comando liberaron a los
presos. Les abrieron las puertas de las celdas.

Los dejaron libres.
—Salgan —ordenaron.
—No quiero salir —dijo uno de ellos, el más ve-

terano, canoso y barbudo—. ¿Para qué? Acá tengo
techo y comida caliente todos los días.

El comandante Pedro lo sacó a patadas. Lo liberó.

3

Una viejita le daba maíz a las gallinas, al costado de
la carretera, en las afueras de la ciudad.

Escuchó los balazos. Entró al rancho.
—Viejo —le dijo al marido, que estaba dormitan-

do—, pasa algo raro.
—¿Qué pasa? —preguntó el viejo, atolondrado.
—Se escuchan tiros en la ciudad, en Salvo...
—¿Qué? —Se sentó en la cama el viejo.
—Que se escuchan tiros.
El viejo se rascó la cabeza.
—Dame un mate —dijo.
La vieja le dio un mate. El viejo chupó la bombilla.
—Puaj. —Escupió verde el viejo—. Está dulce.

¿No sabés que me gusta amargo?
La vieja bajó la cabeza.
—Me gusta bien amargo —repitió el viejo.
—No me di cuenta —farfulló la vieja—, estaba

dando de comer a las gallinas y escuché tiros a lo
lejos...

—¿Y eso qué tiene que ver? —protestó el viejo,
sacándose las lagañas—, a mí me gusta el mate amar-
go, bien amargo.
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Las gallinas picoteaban los granos de maíz dis-
persos en el suelo.

La vieja, resignada, se calló la boca.
A lo lejos, desde el centro de la ciudad, se escu-

chó el tableteo de las ametralladoras. Un sonido seco,
repetido, como una gárgara de babosa.

«Parecen gallinas —pensó la vieja—, gallinas ato-
radas con maíz. Gallinas sin gallo, sin prosa».

Tartamudeaban las ametralladoras.
El viejo se dio media vuelta sobre el catre. Se dur-

mió otra vez, casi enseguida.
Mientras la vieja pensaba en las gallinas, el viejo

roncaba como un chancho.

4

Desde un punto de vista estrictamente militar, lo-
gístico, el copamiento fue un fiasco. Desde un pun-
to de vista publicitario, propagandístico, un éxito
relativo.

La toma de la ciudad cercana a la capital cobró
cierta notoriedad en los cables que las agencias in-
ternacionales enviaban al mundo. Los reporteros
inflaban un poco los acontecimientos, les agregaban
una pizca de sal y pimienta:

EN COORDINADA ACCIÓN
UNA DISCIPLINADA COLUMNA GUERRILLERA MANTUVO

BAJO SU DOMINIO LA SEGUNDA CIUDAD DEL PAÍS

Parecía impresionante. No era tanto.
Al comienzo de la operación hubo tres gallinas

muertas. Un cerdo malherido. Además, destrozos en
la principal escuela de la ciudad y una estampida de
novillos en la plaza Mayor.
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—No sé cómo pudo pasar —declaró el cuidador
de la majada—, en un momento se soltaron. Me pa-
rece que fue el barullo de los sediciosos. El ruido de
las escopetas, todo ese escándalo, señor.

Durante los primeros instantes un cabo de poli-
cía resultó muerto y un sargento herido.

El cerdo, atendido a tiempo por el veterinario de
la ciudad, mejoró.


