A SALVO

La toma de la ciudad de Salvo por los Tapuri se pro-
dujo en 1969.

La columna guerrillera entr¢ en la localidad in-
dustrial préoxima a Montenegro mediante el expe-
diente astuto y en cierta forma pueril de contratar
un servicio funebre cuyo destino final era sepultar,
en el cementerio de la pequefia ciudad vecina a la
capital del pais, un difunto de nombre falso y bulto
incorpéreo, un muerto irreal, simbdlico, un extinto
ideoldgico cuyo cadaver habria de representar, a la
postre, el pecado de la sociedad burguesa que lo
habia perpetrado.

El truco, al comienzo, funciond.

—No te muevas o te quemo —advirtié la mujer.

Amartill6 la pistola calibre 38 sobre la sien dere-
cha del chofer de la empresa Faltrinelli que condu-
cia uno de los remises largos, fastuosos, de color
negro, modelo anos sesenta, contratados para trans-
portar a los presuntos deudos.

—No te muevas o te limpio.

La mujer era joven. Muy joven. Demasiado jo-
ven. No lloraba, como deberia haber llorado el pa-
riente cercano de un difunto. No lloraba.

Empunaba con seguridad el arma con la mano
izquierda. La mano izquierda, nada menos.

9
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Los dedos le temblaban un poco.

La pistola amartillada, dispuesta. La mujer habia
quitado el seguro. Estaba pronta para actuar.

—No te muevas o te quemo —repitid, casi en un
grito.

La caravana avanzaba.

El cortejo finebre, cuya carroza inicial estaba
repleta de coronas compuestas por claveles y gla-
diolos, se movia lento, parsimonioso y eminente por
la ruta que conducia de Montenegro a la pequena
ciudad de Salvo.

Parecia una serpiente. Lento. Oscuro sobre la
carretera.

Elvehiculo, a causa de las piedras de la ruta, salté
mas de una vez, nervioso.

—Tranquila —sugiri6 el chofer a la mujer que lo
amenazaba.

—«Tranquila» las pelotas.

2

A decir verdad, la toma de Salvo por los Tapuri
fue, mas que nada, un golpe sicoldgico. La ciudad,
si bien densamente poblada en relacién a su super-
ficie, era, por ese entonces, un nucleo pequeiio,
sin trascendencia desde un punto de vista estricta-
mente militar.

Sin embargo, a pesar de su pequeiiez, la cercania
con Montenegro, la capital del pais, y el hecho de
que alli tuvieran sede varios bancos y empresas de
importancia, hacia de ella un objetivo estratégico
apetecible, redituable para un movimiento gue-
rrillero que atn se veia en la etapa de propaganda
armada.
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El truco del funeral no era malo.

Es més, hasta cierto punto resultaba, al menos
para aquella época, original e ingenioso.

;Quién iba a pensar que la columna negra de au-
tos que seguian a una carroza que transportaba un
ataud barnizado y cubierto de coronas era nada mas
ni nada menos que un comando guerrillero?

¢Quién iba a sospechar al ver los panuelos de las
mujeres desplegados tras las ventanillas opacas, al
ver los rostros contritos, adustos de los hombres, al
ver la muchedumbre sombria de parientes que via-
jaba dentro de los autos de alquiler, que se trataba
de una trampa?

¢Quién iba a pensar eso?

Todo parecia tan luctuoso, tan patético, irrever-
sible y yerto que hasta un perro, un pobre y misera-
ble perro, al ver pasar el cortejo camino a la ciudad
de Salvo, se eché al costado de la carretera a gemir
desconsolado.

;Quién iba a pensar que esas mujeres que pare-
cian hijas, sobrinas del muerto, estaban armadas
hasta los dientes y eran feroces?

¢Quién iba a creer que ese tio de rostro bona-
chén que viajaba en el segundo automévil, con las
mejillas rechonchas cubiertas por las palmas abier-
tas, compungido, llevaba tres granadas de mano
amarradas a la cintura, debajo del cinturén, y una
pistola automatica bajo el sobaco derecho?

¢Quién iba a saber que bajo las flores, en la se-
gunda carroza, viajaba todo un arsenal de guerra?

¢Quién iba a sospechar que dentro del carnaval
de la muerte viajaba el espiritu de la sedicién?

Las lagrimas eran falsas. Las armas, auténticas.
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El copamiento de la ciudad de Salvo, a pocos
kilémetros de Montenegro, se llev a cabo con pre-
cisiéon de relojero suizo.

El cortejo funebre entré por la avenida princi-
pal, insospechable.

Un comando se dirigi6 a la jefatura de policia,
otro a la carcel local. Otro, al banco.

Con precision y arrojo, los guerrilleros comen-
zaron el ataque.

Sacaron las armas.

Una bazuca antitanque, fusiles K19, granadas de
mano, pistolas automaticas y cartuchos de dinamita.

Primero tomaron la jefatura de policia.

—Manos arriba —gritaron.

Los pobres milicos no supieron qué hacer. Era
de tardecita. Estaban tomando mate. Mate amargo.
Bizcochos. Panes con grasa.

—Manos arriba —grité la comandante Matilde.

Los milicos largaron los mates, dejaron de chu-
par las bombillas al unisono.

Se cagaron en los pantalones.

—Quietos o los mato —bramé la comandante
Matilde.

Los milicos que custodiaban la ciudad de Salvo
se quedaron quietitos.

—Al suelo —ordené Matilde.

Todos se tiraron boca abajo.

—No se muevan —advirtié Matilde.

Nadie se movio.

El comando que llegé al banco tuvo menos suer-
te. Un policia los enfrentd. Les sali6 al paso con su
pistola de reglamento.
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—Rindanse, carajo —grité el policia.

Lo acribillaron.

Entraron cuatro al edificio del banco. Tres salta-
ron sobre los mostradores, penetraron en las ofici-
nas, bajaron hasta el subsuelo.

Dos de ellos avanzaron hasta la caja fuerte, si-
tuada en lo mas profundo de la estructura. Llevaban
al gerente de rehén.

—Abri la caja, hijo de puta —ordenaron.

El gerente obedecio.

En el tesoro del banco habia unos délares.

—Suficiente —dijo el comandante Pedro. Y or-
deno retirada.

En la confusién, en la huida, un guardia del banco
comenzd a disparar e hirid a un guerrillero joven.

Un balazo acert6 en la pierna derecha, con tan
mala suerte que el proyectil atravesé la arteria
femoral y el guerrillero se desangr6 en pocos
minutos.

—No podemos hacer nada —dictamind el co-
mandante Pedro.

Y fue verdad: no pudieron hacer nada.

Muchos dias después, la mancha del lago de san-
gre que habia dejado la hemorragia manada de la
arteria todavia marcaba las baldosas de monolito y
marmol moteado.

En la carcel de Salvo habia tres presos. Dos esta-
ban durmiendo la mona, borrachos. Uno estaba
detenido por apuestas clandestinas en las rinas de
gallos. Otro por abigeato. El tercero, por pegarle
a la mujer.

—Se lo merecia —explicé cuando lo despertaron
de la siesta—. No lavaba bien la ropa.
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Los miembros del comando liberaron a los
presos. Les abrieron las puertas de las celdas.

Los dejaron libres.

—Salgan —ordenaron.

—No quiero salir —dijo uno de ellos, el mas ve-
terano, canoso y barbudo—. ;Para qué? Aca tengo
techo y comida caliente todos los dias.

El comandante Pedro lo sacé a patadas. Lo liberd.

3

Una viejita le daba maiz a las gallinas, al costado de
la carretera, en las afueras de la ciudad.

Escuchd los balazos. Entr¢ al rancho.

—Viejo —le dijo al marido, que estaba dormitan-
do—, pasa algo raro.

—¢Qué pasa? —pregunté el viejo, atolondrado.

—Se escuchan tiros en la ciudad, en Salvo...

—¢:Qué? —Se sentd en la cama el viejo.

—Que se escuchan tiros.

El viejo se rascé la cabeza.

—Dame un mate —djjo.

La vieja le dio un mate. El viejo chup6 la bombilla.

—Puaj. —Escupié verde el viejo—. Esta dulce.
¢No sabés que me gusta amargo?

La vieja bajé la cabeza.

—Me gusta bien amargo —repitié el viejo.

—No me di cuenta —farfull6 la vieja—, estaba
dando de comer a las gallinas y escuché tiros a lo
lejos...

—¢Y eso qué tiene que ver? —protestd el viejo,
sacandose las laganas—, a mi me gusta el mate amar-
go, bien amargo.
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Las gallinas picoteaban los granos de maiz dis-
persos en el suelo.

La vieja, resignada, se call6 la boca.

A lo lejos, desde el centro de la ciudad, se escu-
chg el tableteo de las ametralladoras. Un sonido seco,
repetido, como una gargara de babosa.

«Parecen gallinas —pens6 la vieja—, gallinas ato-
radas con maiz. Gallinas sin gallo, sin prosa».

Tartamudeaban las ametralladoras.

El viejo se dio media vuelta sobre el catre. Se dur-
mid otra vez, casi enseguida.

Mientras la vieja pensaba en las gallinas, el viejo
roncaba como un chancho.

4

Desde un punto de vista estrictamente militar, lo-
gistico, el copamiento fue un fiasco. Desde un pun-
to de vista publicitario, propagandistico, un éxito
relativo.

La toma de la ciudad cercana a la capital cobré
cierta notoriedad en los cables que las agencias in-
ternacionales enviaban al mundo. Los reporteros
inflaban un poco los acontecimientos, les agregaban
una pizca de sal y pimienta:

EN COORDINADA ACCION
UNA DISCIPLINADA COLUMNA GUERRILLERA MANTUVO
BAJO SU DOMINIO LA SEGUNDA CIUDAD DEL PAIS

Parecia impresionante. No era tanto.

Al comienzo de la operacién hubo tres gallinas
muertas. Un cerdo malherido. Ademas, destrozos en
la principal escuela de la ciudad y una estampida de
novillos en la plaza Mayor.
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—No sé como pudo pasar —declar6 el cuidador
de la majada—, en un momento se soltaron. Me pa-
rece que fue el barullo de los sediciosos. El ruido de
las escopetas, todo ese escandalo, senor.

Durante los primeros instantes un cabo de poli-
cia resulté muerto y un sargento herido.

El cerdo, atendido a tiempo por el veterinario de
la ciudad, mejord.



