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La burbuja

—Dale Diego, ayudame con esa valija, no tenemos tiempo,
nos vienen a buscar en diez minutos.

—Sí, mamá, estoy en eso.
Diego y su madre vivían en un apartamento, en un

piso alto. A pesar de sus diez años, él no llegaba a tocar
el botón del ascensor ni aunque se pusiera en puntas
de pie. Tenía un balcón desde donde veían el mar y las
palomas que venían a comer en la azotea de al lado, por-
que una mujer les tiraba migas de pan cuando subía a
colgar la ropa.

Las clases habían terminado cuando pasó aquello que
la mamá no le quiso contar. Pero él se dio cuenta de los
cambios: ella no era la misma, se había cortado el pelo
bien corto y ya no se pintaba los labios ni se ponía
perfume. Se reía poco.

Un tiempo después le dijo que se iban por unas se-
manas a una casa en el bosque que le habían prestado.
No se lo contó con alegría, sino con esa mirada que se
le había instalado. Como si los ojos no se pusieran de
acuerdo con la sonrisa, que apenas duraba unos segun-
dos antes de desaparecer.

Desde hacía unos días, habían empezado a guardar
cosas en cuatro valijas y muchas cajas de cartón. Al niño
le pareció que llevaban más de lo que se necesitaba para
unas semanas de verano, porque la mamá metió tam-
bién los acolchados, buzos de lana y bufandas. A pesar
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de que eran muchas cajas y un vecino les prestó además
cajones de madera, no entró todo. Quedaron afuera
muchos de sus juguetes, libros y también ropa. La mamá
estuvo varios días ordenando, clasificando y guardando,
y lo que dejaba fuera lo iba poniendo en bolsas negras
como de basura.

El día en que se iban, ella lo vio mirando un barco
pirata que usaba en verano para jugar en el balcón. Lo
llenaban de agua y hacían flotar muñecos de Playmobil.
Diego los hundía bien abajo y cuando los soltaba de gol-
pe, saltaban como si alguien los escupiera de abajo con
un chorro, y siempre les daba mucha risa. Él separaba a
los muñecos en dos bandos. Unos eran los piratas que,
con sables y puñales, abordaban el barco para robar el
tesoro. Los otros trataban de defenderse, pero siempre
eran menos y no lo conseguían. Al final terminaban pri-
sioneros y condenados a caminar por la pasarela hasta
que caían al mar para que los devoraran los tiburones.

La voz de su madre lo devolvió a la realidad.
—No te preocupes. En la casa nueva vas a tener un

montón de cosas para jugar y mucho más espacio. Como
el balcón multiplicado por mil. O por diez mil.

Él había aprendido eso de la multiplicación, pero solo
le salía fácil hacerlo por números del uno al diez. Por
diez era lo más fácil porque solo se le agregaba un cero,
una papita. Así que si se multiplicaba por diez mil tenía
que ser un número grande de verdad. Pero le gustaban
más las historias que los números.

Un vecino los ayudó a cargar todo en una camioneta
que les habían prestado, grande y azul. Se llenó la parte
de atrás, la caja abierta, y siguieron colocando bultos en
el asiento trasero. Al final quedó la camioneta llena y
arrancaron. Esta vez Diego iba adelante, eso le encantó.
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Nunca lo dejaban. Dio vuelta la cabeza: el asiento de atrás
parecía la base de una montaña. Los bolsos, valijas y
cajas se apilaban hasta el techo. En lugar de ser de roca
dura, las cosas se movían como una gelatina cada vez
que la mamá frenaba de golpe o doblaba rápido. El viaje
duró bastante, aunque se aguantó de preguntar a cada
rato cuánto faltaba para llegar —le pareció que esta vez
era diferente y no estaba bien hacerlo—. Iba leyendo los
números de los kilómetros en los indicadores al borde
de la carretera. Habían pasado el cincuenta cuando, a la
altura de una estación de servicio con un cartel amarillo
y verde, doblaron a la izquierda. Primero tomaron una
ruta más angosta, pero volvieron a doblar y siguieron
por una calle de pedregullo, más finita todavía y con
pozos. Pasaron varias esquinas. Cada vez se veían me-
nos casas, una o dos por manzana, hasta que se detuvie-
ron. Diego miró a la derecha y solo vio un gran terreno
con árboles. Ni casa, ni cartel, ni camino, ni nada. Solo
pasto y vegetación.

—Llegamos —dijo mamá.
—Pero no veo ninguna casa.
—Está atrás de los árboles, vamos y te la muestro.
Lo tomó de la mano y fueron caminando por un sen-

dero donde el pasto estaba un poco más aplastado. Avan-
zaron en silencio. Se oía el canto de pájaros, bien distinto
al sonido de las palomas en la azotea, que era como un
murmullo con tono de protesta. Estos sonidos eran ale-
gres, como si estuvieran felices de poder volar de una
rama a la otra. Parecía que les daban la bienvenida.

Detrás de una acacia grande estaba la casa. Diego
nunca había visto una parecida a esa. Era redonda, como
una burbuja. En realidad, como la mitad de una burbuja.
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Parecía que un gigante hubiera hecho una enorme pompa
de jabón blanca desde el cielo y después de caer despa-
cio se hubiera detenido ahí. Mamá sacó una llave de la
cartera, abrió la puerta y entraron. Empezó a descorrer
las cortinas. En el medio había una estufa a leña, y dos
puertas llevaban al único dormitorio y a un baño chi-
quito. El resto del ambiente era una sala de estar donde
en uno de los extremos había una cocina, heladera y
pileta. La recorrieron toda y volvieron a salir.

La rodeaba una explanada de piedra con hamaca,
mesa, sillas, plantas colgantes y techo de cañas.

—Vamos a sentarnos un rato —dijo mamá— a disfru-
tar de esta belleza. Después ya iré bajando de a poco
nuestras cosas.

Había traído una jarra con licuado de banana y galle-
titas caseras. Se instalaron en la hamaca. Al impulsarse
apenas, el vaivén soltaba un chirrido suave.

—Es como si la hamaca se quejara porque estaba bien
tranquila hasta que llegamos —dijo el niño.

Mamá se rio y eso le gustó a Diego más que la casa-
burbuja, el canto de los pájaros y el día de sol.
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Descubrimientos

Había muchas cosas que Diego podía hacer ahora, y an-
tes no lo dejaban. Por ejemplo, hacer mandados, que en
la ciudad era peligroso. Allá no podía cruzar la calle solo,
y además no había almacenes sino un supermercado
enorme donde todo era complicado. Ahora caminaba dos
cuadras y listo, podía comprar el pan, la leche, huevos
y fruta. Y encima Pelusa, la almacenera, le daba tres
caramelos de regalo.

Mamá cocinaba casi siempre afuera, en un parrillero
de ladrillos que también tenía hornalla. Usaba ojotas y
unos vestidos sueltos con estampado de flores que el niño
no le conocía y le quedaban lindos, mejor que el panta-
lón negro con camisa de antes. No se alisaba el pelo con
cepillo y secador, después de lavarlo iba para afuera y el
sol y la brisa le formaban unos rulos suaves. Igual que
antes, se pasaba horas y horas sentada frente a la com-
putadora con sus diseños y juegos de palabras cruzadas.
Pero no para solucionarlos. Trabajaba haciendo revistas
de pasatiempos, sopa de letras, las siete diferencias,
sudokus y crucigramas de todo tipo. Inventaba los
pasatiempos, diseñaba cada página y agregaba las
soluciones al final. Después las enviaba por correo, su
jefe las mandaba imprimir y se distribuían en quioscos y
librerías.
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Ahora le daba mucho menos trabajo crear los pasa-
tiempos porque había programas que la ayudaban a plan-
tear cada juego y armar la página. Antes se hacía a mano,
con plantillas y lapicera, y tenía que ir a la oficina todos
los días. Pero aunque ahora podía hacerlo desde casa,
cuando trabajaba muchas horas terminaba el día con
ojeras, pálida y con dolor de cabeza.

—Por favor, Diego, ¿podés quedarte quieto y sin
hacer ruido? ¿O jugar afuera?

Era pedirle eso y él hacía todo al revés. Bajaba del
estante de arriba la colección de autitos que por supuesto
terminaba en el piso, o se quedaba ahí parado al lado
suyo mirando lo que hacía, cosa que la ponía furiosa.

—¿Mil metros de terreno y vos acá pegado como si
fueras una curita? No lo puedo creer.

Pero ahora no le molestaba como antes, en el aparta-
mento, porque esto quería decir que volvía a ser su mamá
de siempre, después de semanas de no rezongar, de no
cocinar, de no salir, de no hacer nada. Días y días en que
la abuela les había traído la comida con cara de preocu-
pación, porque en la heladera no había nada.

Diego empezó a explorar los alrededores y después
de cada paseo le contaba a su madre a la hora de cenar
lo que había visto. La abuela a veces decía que era un
niño mentiroso, y que la culpa era de los libros que le
«hervían la imaginación». Así lo decía ella, y Diego se
imaginaba una caldera que se ponía al fuego y lanzaba
vapor sin parar. Pero mamá no le hacía caso y seguía
contándole cuentos de miedo en la noche, regalándole
libros o escuchando lo que imaginaba. Aunque el niño
no le contaba todo, algunas historias se las guardaba solo
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para él. Igual que hacía ella cuando no quería contarle
por qué se habían mudado a la burbuja.

Desde que vivían allí se animaba a hacer más cosas
solo, y de a poco se alejaba cada vez más. A la vuelta de
la casa encontró el desierto del Sahara, un terreno bal-
dío sin árboles y cubierto de arena, solo con alguna piedra
suelta y pinocha cada tanto. Había varios hormigueros
grandes a los que llegaban largas filas de hormigas
con sus trozos de hojas verdes a cuestas. Como si fueran
caravanas de camellos en el desierto, avanzaban sin
cansarse nunca, con un cargamento más grande que su
cuerpo. Se imaginó dónde podía estar el oasis en el que
los camellos se detendrían a beber agua, desesperados
de sed después de todo el día de andar bajo el sol.

Una cuadra más allá había descubierto la casa de la
mujer escondida. Le puso ese nombre porque nunca vio
una persona entrar ni salir. No había ninguna señal de
que alguien viviera allí, ni una persiana levantada ni una
radio prendida ni una bicicleta en el frente. Siempre si-
lenciosa y solitaria. Pero el jardín se veía muy lindo, el
pasto cortado y muchas macetas con flores por todos
lados, por eso se imaginó una mujer. Esta vez la historia
que inventó fue que durante el día se encerraba en la
casa, no quería hablar con nadie, y de noche salía con la
linterna a sacar los yuyos y regar las plantas a la luz de
un farol. Había sido una cantante famosa pero una adi-
vina le dijo una noche después de un concierto que la
luz del sol le haría mucho daño y ella se lo había creído,
a pesar de que sus amigos y conocidos le dijeron que era
un invento absurdo.

Lo que más le gustó a Diego fue el reino de los can-
grejos, que estaba un poco más lejos todavía, al lado de
una represa que desbordaba agua y formaba charcos
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entre las rocas. Estaba lleno de cangrejos de todos los
tamaños, que se movían continuamente de una laguna a
la otra. Diego se dio cuenta enseguida de cuál era el rey.
Había uno que era el más grande y gordo de todos, y
siempre que aparecía, avanzando con ese curioso paso
de costado, los demás se apartaban y le dejaban lugar.
Diego se tenía que quedar muy quieto, porque si detec-
taban un ruido desaparecían todos de inmediato. Tenían
una capacidad asombrosa para esconderse en un segun-
do. Quizá el rey tenía una forma de darles una orden,
y se propuso observarlos mejor a ver si les hacía una
señal antes de desaparecer entre las rocas. O podía ser
también un sonido que solo escucharan los cangrejos,
pero no llegara a los oídos de las personas. Sin duda
debían tener un idioma propio, de algún modo tenían
que entenderse.

—Me parece lindo eso de tener una caparazón —le
dijo mamá esa noche, cuando él le contó sobre los
cangrejos.

—Pero es muy dura, tiene que ser incómodo.
—Sí, pero imaginate, ahí dentro estaría protegida,

a salvo.
Mamá apoyó en el plato el tenedor con pastel de

carne que estaba a punto de llevarse a la boca y puso esa
cara de cuando miraba lejos, como si en algún sitio
hubiera algo que solo ella podía ver. Pero regresó más
rápido que otras veces, levantó el vaso, bebió un trago
de agua y agregó:

—Mejor no, porque ¿cómo te daría un abrazo? No
podría.
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El vuelo y la cueva

En una de las excursiones al reino de los cangrejos fue
cuando pasó. Diego estaba tratando de no moverse ni
un milímetro para que no dejaran de hacer su danza
extraña, cuando escuchó un ruido potente que lo sobre-
saltó.

Este baile de los cangrejos le había fascinado la pri-
mera vez que lo vio, unos días atrás. Pero aquella vez
había durado muy poquito. Ahora fue mucho más largo
y además había más de diez cangrejos que lo hacían al
mismo tiempo. Levantaban las cuatro patas de cada lado
de a una, muy rápido, y movían las pinzas de adelante
con un ritmo continuo. Parecían unos bailarines de ba-
llet que había puesto mamá una noche en la tele.

Pero ese ruido muy fuerte no solo asustó al niño. Los
cangrejos enseguida pararon de bailar, se movieron a
toda velocidad y se escondieron debajo de las rocas. El
sonido cada vez se acercaba más y era más intenso, algo
así como muchos motores potentes juntos y un viento
que soplaba furioso. Desde donde estaba, Diego no po-
día ver cuál era el origen, los árboles lo tapaban. Se fue
acercando, con las manos en los oídos. Ya le faltaba poco
para llegar cuando escuchó un golpe fuerte y el ruido
cambió para convertirse en algo más parecido a cuando
un auto frena de golpe. Un claro entre los árboles le per-
mitió ver qué era.
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Unos días antes había descubierto esa calle que le
había llamado la atención. Era de pavimento duro, y bas-
tante larga, pero la habían construido en medio de la
nada. No tenía esquinas ni casas a los lados, era solo una
calle angosta y larga en medio del campo. Recién ahora
se daba cuenta de que era una pista para el aterrizaje de
aviones.

Porque eso era lo que había causado el ruido, un avión,
que ya estaba detenido al borde de la pista. Se abrió una
de las puertas y alguien bajó por una escalera del costa-
do y saltó a tierra. La figura era alta y delgada, tenía
lentes de sol y un gorro con visera, vaqueros, una cami-
sa suelta a cuadros rojos y azules, y botas. Llevaba una
mochila a la espalda. Cuando empezó a caminar vio que
avanzaba despacio, no era un paso firme sino un poco
indeciso, la espalda inclinada hacia adelante. Se dirigió
hacia el lado opuesto a donde él estaba. Diego lo siguió,
dejando distancia entre los dos para no ser visto. Cami-
naron unos minutos, hasta llegar a una cabaña de tron-
cos pequeña, con forma de triángulo y techo de paja casi
hasta el piso. La persona abrió la puerta y entró.

El niño no sabía nada de aviones, lo que le gustaba
eran los autos. Mamá le había contado que cuando cum-
plió tres años un primo le había regalado uno de color
rojo, de carrera, y desde que abrió el paquete hasta que
sopló las velitas y se fueron todos los invitados no lo
soltó. Lo tuvo apretado en la mano todo el cumpleaños.
Sin su colección de autos no iba a ningún lado, tenía de
todas las marcas y sabía los años, modelos y nombres de
todos. Pero, como ejemplo de su ignorancia sobre los
aviones, no sabía que se podía aterrizar tan cerca de una
casa, en una pista hecha en cualquier lado. Él creía que
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solo podían hacerlo en los aeropuertos. Volvió ensegui-
da a su casa con ganas de contar lo que había visto.

Apenas entró a la burbuja vio que no podría. Mamá
estaba sentada frente a la computadora y trabajaba muy
concentrada, con esa cara de que no se la podía inte-
rrumpir. Lo miró entrar y suspiró. Diego sabía interpre-
tar ese gesto como «ahora no, por favor». Volvió a salir
bien rápido.

No había hecho amigos después de mudarse a la bur-
buja. Tampoco le había resultado fácil antes, es verdad,
las cosas que le gustaban no parecían interesarle a casi
nadie. No jugaba bien a la pelota y siempre lo elegían
último al formar equipos en el recreo porque pateaba
para cualquier lado. Se quedaba callado la mayoría de
las veces, sobre todo cuando se formaban grupos gran-
des en el patio. Los que tenían la voz más fuerte o los
más graciosos eran los más escuchados, y ninguna de
las dos cosas se le daban bien a Diego.

En el edificio donde vivía antes se había hecho amigo
de un chico del segundo piso y los fines de semana se
juntaban a veces. A aquel niño le fascinaba construir
con legos o herramientas, tanto como a Diego los autos,
así que la pasaban bastante bien. Igual cada dos por tres
el vecino se enojaba por algo que él no era consciente de
haber hecho, se ponía colorado, gritaba y se iba después
de dar un portazo. Al rato la mamá subía a hablar, susu-
rraban las dos mujeres en la puerta con cara de preocu-
pación y Diego se quedaba con la sensación de haber
hecho algo malo.

En los alrededores de la burbuja no había familias con
hijos chicos, y a él no le importaba gran cosa.
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Pasó por la cabaña de troncos, pero todo estaba en
silencio, así que volvió al reino de los cangrejos. Se sen-
tó en una roca y se quedó muy quieto por si podía ver la
danza de nuevo, pero no salieron. Quizá el ruido del avión
los había asustado. El silencio se había instalado de
nuevo, pero era un silencio lleno de croar de ranas y
chicharras, no un silencio de verdad. Se iba apagando la
tardecita, el sol ya no quemaba. De repente, sintió que
algo se movía a su izquierda.

—Tremendo susto el de hoy, ¿no?
Era una vocecita suave, amable, que parecía salir de

un túnel o un pozo. Diego miró hacia abajo pero al prin-
cipio no vio a nadie. No le dio miedo. Cuando lo pensó
después, en casa, esa noche antes de dormirse, le extra-
ñó, porque la verdad es que no se creía muy valiente.
Pero contestó como si fuera de lo más normal hablar
con alguien sin verlo ni saber quién es. Algo en esa voz
le daba tranquilidad. La escuchaba dentro de su cuerpo,
como una vibración.

—Susto no, pero es cierto que al principio no tenía ni
la menor idea de dónde venía ese ruido —contestó Diego.

De un agujero debajo de una roca asomó un hocico
puntiagudo.

—Claro, porque es la primera vez.
—¿La primera vez que...?
—Que aterriza un avión por acá.
Ahora vio un par de ojos brillantes y dos orejas en

punta.
—Me pareció que la pista la habían hecho hace poco,

no tiene ni una marca —dijo Diego.
—La terminaron hace quince días.



20

—Ah, todavía no nos habíamos mudado.
—Ustedes llegaron dos días después.
El tatú había salido de su cueva. Su caparazón brilla-

ba a la luz rosada del atardecer. Le dieron ganas de tocar
esa piel rugosa a ver cómo se sentía, pero no quería asus-
tarlo. Se apoyaba en cuatro patas que terminaban en uñas
largas y la cola redondita casi le rozaba los championes.

—¿Nos viste?
—Claro, nosotros sabemos todo. Te estuve siguiendo,

te gusta explorar.
—Bastante.
—Y sos más tranquilo que otros chicos, no se te ocu-

rre tirarnos piedras ni perseguirnos. Además, tenés el
audu.

Le gustó que dijera lo primero. No entendió lo se-
gundo. Pero no pudo preguntar, porque el tatú siguió
hablando.

—Cuando quieras verme, te venís a esta roca, porque
en otros lados no salgo mucho a la superficie, solo para
buscar comida si es necesario. Siempre a la hora en que
se pone el sol. Pero te voy a pedir algo.

—¿A mí?
—Claro, ¿ves a alguien más por acá?
Se dio cuenta de que se reía.
—Necesitamos que mires qué hace la persona que

llegó en el avión. Nosotros no podemos llegar a todos
lados, solo a poca distancia de las bocas de salida de nues-
tras cuevas, y allá en la cabaña de troncos no tenemos
ninguna. Por eso necesito que nos ayudes. En dos días
volvés a este mismo sitio y me contás. ¿Puede ser?
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Era todo tan raro que no pudo decir que no. Aseguró
que lo intentaría. Solo hizo una pregunta:

—¿Qué quisiste decir con eso de que tengo el audu?
El tatú hizo unos segundos de silencio antes de

responder:
—Eso te lo cuento otro día.
Y desapareció en la profundidad de la cueva.


