La burbuja

—Dale Diego, ayudame con esa valija, no tenemos tiempo,
nos vienen a buscar en diez minutos.

—S1, mama, estoy en eso.

Diego y su madre vivian en un apartamento, en un
piso alto. A pesar de sus diez afios, él no llegaba a tocar
el boton del ascensor ni aunque se pusiera en puntas
de pie. Tenia un balcon desde donde veian el mar y las
palomas que venian a comer en la azotea de al lado, por-
que una mujer les tiraba migas de pan cuando subia a
colgar la ropa.

Las clases habian terminado cuando pas6 aquello que
la mama no le quiso contar. Pero él se dio cuenta de los
cambios: ella no era la misma, se habia cortado el pelo
bien corto y ya no se pintaba los labios ni se ponia
perfume. Se reia poco.

Un tiempo después le dijo que se iban por unas se-
manas a una casa en el bosque que le habian prestado.
No se lo conto con alegria, sino con esa mirada que se
le habia instalado. Como si los ojos no se pusieran de
acuerdo con la sonrisa, que apenas duraba unos segun-
dos antes de desaparecer.

Desde hacia unos dias, habian empezado a guardar
cosas en cuatro valijas y muchas cajas de carton. Al nifio
le pareci6 que llevaban mas de lo que se necesitaba para
unas semanas de verano, porque la mama meti6é tam-
bién los acolchados, buzos de lana y bufandas. A pesar



de que eran muchas cajas y un vecino les prest6 ademas
cajones de madera, no entré todo. Quedaron afuera
muchos de sus juguetes, libros y también ropa. La mama
estuvo varios dias ordenando, clasificando y guardando,
y lo que dejaba fuera lo iba poniendo en bolsas negras
como de basura.

El dia en que se iban, ella lo vio mirando un barco
pirata que usaba en verano para jugar en el balcon. Lo
llenaban de agua y hacian flotar munecos de Playmobil.
Diego los hundia bien abajo y cuando los soltaba de gol-
pe, saltaban como si alguien los escupiera de abajo con
un chorro, y siempre les daba mucha risa. El separaba a
los mufiecos en dos bandos. Unos eran los piratas que,
con sables y puiales, abordaban el barco para robar el
tesoro. Los otros trataban de defenderse, pero siempre
eran menos y no lo conseguian. Al final terminaban pri-
sioneros y condenados a caminar por la pasarela hasta
que caian al mar para que los devoraran los tiburones.

La voz de su madre lo devolvié a la realidad.

—No te preocupes. En la casa nueva vas a tener un
montoén de cosas para jugar y mucho mas espacio. Como
el balcon multiplicado por mil. O por diez mil.

El habia aprendido eso de la multiplicacién, pero solo
le salia facil hacerlo por numeros del uno al diez. Por
diez era lo mas facil porque solo se le agregaba un cero,
una papita. Asi que si se multiplicaba por diez mil tenia
que ser un numero grande de verdad. Pero le gustaban
mas las historias que los numeros.

Un vecino los ayudo6 a cargar todo en una camioneta
que les habian prestado, grande y azul. Se llen¢ la parte
de atrés, la caja abierta, y siguieron colocando bultos en
el asiento trasero. Al final qued6 la camioneta llena y
arrancaron. Esta vez Diego iba adelante, eso le encanto.
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Nunca lo dejaban. Dio vuelta la cabeza: el asiento de atras
parecia la base de una montafia. Los bolsos, valijas y
cajas se apilaban hasta el techo. En lugar de ser de roca
dura, las cosas se movian como una gelatina cada vez
que la mama frenaba de golpe o doblaba rapido. El viaje
dur6 bastante, aunque se aguant6 de preguntar a cada
rato cuanto faltaba para llegar —le parecié que esta vez
era diferente y no estaba bien hacerlo—. Iba leyendo los
numeros de los kilometros en los indicadores al borde
de la carretera. Habian pasado el cincuenta cuando, a la
altura de una estacion de servicio con un cartel amarillo
y verde, doblaron a la izquierda. Primero tomaron una
ruta mas angosta, pero volvieron a doblar y siguieron
por una calle de pedregullo, mas finita todavia y con
pozos. Pasaron varias esquinas. Cada vez se veian me-
nos casas, una o dos por manzana, hasta que se detuvie-
ron. Diego mir6 a la derecha y solo vio un gran terreno
con arboles. Ni casa, ni cartel, ni camino, ni nada. Solo
pasto y vegetacion.

—Llegamos —dijo mama.
—Pero no veo ninguna casa.
—Esta atras de los arboles, vamos y te la muestro.

Lo tom¢ de la mano y fueron caminando por un sen-
dero donde el pasto estaba un poco méas aplastado. Avan-
zaron en silencio. Se oia el canto de pajaros, bien distinto
al sonido de las palomas en la azotea, que era como un
murmullo con tono de protesta. Estos sonidos eran ale-
gres, como si estuvieran felices de poder volar de una
rama a la otra. Parecia que les daban la bienvenida.

Detras de una acacia grande estaba la casa. Diego
nunca habia visto una parecida a esa. Era redonda, como
una burbuja. En realidad, como la mitad de una burbuja.



Parecia que un gigante hubiera hecho una enorme pompa
de jabon blanca desde el cielo y después de caer despa-
cio se hubiera detenido ahi. Mama sac6 una llave de la
cartera, abrid la puerta y entraron. Empezo6 a descorrer
las cortinas. En el medio habia una estufa a lefia, y dos
puertas llevaban al Gnico dormitorio y a un bafio chi-
quito. El resto del ambiente era una sala de estar donde
en uno de los extremos habia una cocina, heladera y
pileta. La recorrieron toda y volvieron a salir.

La rodeaba una explanada de piedra con hamaca,
mesa, sillas, plantas colgantes y techo de cafias.

—Vamos a sentarnos un rato —dijo mama— a disfru-
tar de esta belleza. Después ya iré bajando de a poco
nuestras cosas.

Habia traido una jarra con licuado de banana y galle-
titas caseras. Se instalaron en la hamaca. Al impulsarse
apenas, el vaivén soltaba un chirrido suave.

—Es como si la hamaca se quejara porque estaba bien
tranquila hasta que llegamos —dijo el nifo.

Mama se rio y eso le gusté a Diego mas que la casa-
burbuja, el canto de los pajaros y el dia de sol.
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Descubrimientos

Habia muchas cosas que Diego podia hacer ahora, y an-
tes no lo dejaban. Por ejemplo, hacer mandados, que en
la ciudad era peligroso. Alla no podia cruzar la calle solo,
y ademas no habia almacenes sino un supermercado
enorme donde todo era complicado. Ahora caminaba dos
cuadras y listo, podia comprar el pan, la leche, huevos
y fruta. Y encima Pelusa, la almacenera, le daba tres
caramelos de regalo.

Mama cocinaba casi siempre afuera, en un parrillero
de ladrillos que también tenia hornalla. Usaba ojotas y
unos vestidos sueltos con estampado de flores que el nifio
no le conocia y le quedaban lindos, mejor que el panta-
16n negro con camisa de antes. No se alisaba el pelo con
cepillo y secador, después de lavarlo iba para afuera y el
sol y la brisa le formaban unos rulos suaves. Igual que
antes, se pasaba horas y horas sentada frente a la com-
putadora con sus disefios y juegos de palabras cruzadas.
Pero no para solucionarlos. Trabajaba haciendo revistas
de pasatiempos, sopa de letras, las siete diferencias,
sudokus y crucigramas de todo tipo. Inventaba los
pasatiempos, disefiaba cada pagina y agregaba las
soluciones al final. Después las enviaba por correo, su
jefe las mandaba imprimir y se distribuian en quioscos y
librerias.



Ahora le daba mucho menos trabajo crear los pasa-
tiempos porque habia programas que la ayudaban a plan-
tear cada juego y armar la pagina. Antes se hacia a mano,
con plantillas y lapicera, y tenia que ir a la oficina todos
los dias. Pero aunque ahora podia hacerlo desde casa,
cuando trabajaba muchas horas terminaba el dia con
ojeras, palida y con dolor de cabeza.

—Por favor, Diego, ;podés quedarte quieto y sin
hacer ruido? ;O jugar afuera?

Era pedirle eso y €l hacia todo al revés. Bajaba del
estante de arriba la coleccion de autitos que por supuesto
terminaba en el piso, o se quedaba ahi parado al lado
suyo mirando lo que hacia, cosa que la ponia furiosa.

—;Mil metros de terreno y vos aca pegado como si
fueras una curita? No lo puedo creer.

Pero ahora no le molestaba como antes, en el aparta-
mento, porque esto queria decir que volvia a ser su mama
de siempre, después de semanas de no rezongar, de no
cocinar, de no salir, de no hacer nada. Dias y dias en que
la abuela les habia traido la comida con cara de preocu-
pacion, porque en la heladera no habia nada.

Diego empez6 a explorar los alrededores y después
de cada paseo le contaba a su madre a la hora de cenar
lo que habia visto. La abuela a veces decia que era un
niflo mentiroso, y que la culpa era de los libros que le
«hervian la imaginacion». Asi lo decia ella, y Diego se
imaginaba una caldera que se ponia al fuego y lanzaba
vapor sin parar. Pero mama no le hacia caso y seguia
contandole cuentos de miedo en la noche, regalandole
libros o escuchando lo que imaginaba. Aunque el nifio
no le contaba todo, algunas historias se las guardaba solo
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para él. Igual que hacia ella cuando no queria contarle
por qué se habian mudado a la burbuja.

Desde que vivian alli se animaba a hacer mas cosas
solo, y de a poco se alejaba cada vez mas. A la vuelta de
la casa encontré el desierto del Sahara, un terreno bal-
dio sin arboles y cubierto de arena, solo con alguna piedra
suelta y pinocha cada tanto. Habia varios hormigueros
grandes a los que llegaban largas filas de hormigas
con sus trozos de hojas verdes a cuestas. Como si fueran
caravanas de camellos en el desierto, avanzaban sin
cansarse nunca, con un cargamento mas grande que su
cuerpo. Se imagin6 donde podia estar el oasis en el que
los camellos se detendrian a beber agua, desesperados
de sed después de todo el dia de andar bajo el sol.

Una cuadra mas alla habia descubierto la casa de la
mujer escondida. Le puso ese nombre porque nunca vio
una persona entrar ni salir. No habia ninguna senal de
que alguien viviera alli, ni una persiana levantada ni una
radio prendida ni una bicicleta en el frente. Siempre si-
lenciosa y solitaria. Pero el jardin se veia muy lindo, el
pasto cortado y muchas macetas con flores por todos
lados, por eso se imaginé una mujer. Esta vez la historia
que invent6 fue que durante el dia se encerraba en la
casa, no queria hablar con nadie, y de noche salia con la
linterna a sacar los yuyos y regar las plantas a la luz de
un farol. Habia sido una cantante famosa pero una adi-
vina le dijo una noche después de un concierto que la
luz del sol le haria mucho dano y ella se lo habia creido,
a pesar de que sus amigos y conocidos le dijeron que era
un invento absurdo.

Lo que mas le gustd a Diego fue el reino de los can-
grejos, que estaba un poco mas lejos todavia, al lado de
una represa que desbordaba agua y formaba charcos



entre las rocas. Estaba lleno de cangrejos de todos los
tamanos, que se movian continuamente de una laguna a
la otra. Diego se dio cuenta enseguida de cual era el rey.
Habia uno que era el mas grande y gordo de todos, y
siempre que aparecia, avanzando con ese curioso paso
de costado, los demas se apartaban y le dejaban lugar.
Diego se tenia que quedar muy quieto, porque si detec-
taban un ruido desaparecian todos de inmediato. Tenian
una capacidad asombrosa para esconderse en un segun-
do. Quiza el rey tenia una forma de darles una orden,
y se propuso observarlos mejor a ver si les hacia una
senal antes de desaparecer entre las rocas. O podia ser
también un sonido que solo escucharan los cangrejos,
pero no llegara a los oidos de las personas. Sin duda
debian tener un idioma propio, de algiin modo tenian
que entenderse.

—Me parece lindo eso de tener una caparazon —le
dijo mama esa noche, cuando él le conté sobre los
cangrejos.

—Pero es muy dura, tiene que ser incémodo.

—Si, pero imaginate, ahi dentro estaria protegida,
a salvo.

Mama apoy¢ en el plato el tenedor con pastel de
carne que estaba a punto de llevarse a la boca y puso esa
cara de cuando miraba lejos, como si en algun sitio
hubiera algo que solo ella podia ver. Pero regresé mas
rapido que otras veces, levanté el vaso, bebi6é un trago
de agua y agrego:

—Mejor no, porque ;cémo te daria un abrazo? No
podria.
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El vuelo y la cueva

En una de las excursiones al reino de los cangrejos fue
cuando pasd. Diego estaba tratando de no moverse ni
un milimetro para que no dejaran de hacer su danza
extrafa, cuando escuché un ruido potente que lo sobre-
salto.

Este baile de los cangrejos le habia fascinado la pri-
mera vez que lo vio, unos dias atras. Pero aquella vez
habia durado muy poquito. Ahora fue mucho mas largo
y ademas habia mas de diez cangrejos que lo hacian al
mismo tiempo. Levantaban las cuatro patas de cada lado
de a una, muy rapido, y movian las pinzas de adelante
con un ritmo continuo. Parecian unos bailarines de ba-
llet que habia puesto mama una noche en la tele.

Pero ese ruido muy fuerte no solo asusto al nifio. Los
cangrejos enseguida pararon de bailar, se movieron a
toda velocidad y se escondieron debajo de las rocas. El
sonido cada vez se acercaba mas y era mas intenso, algo
asi como muchos motores potentes juntos y un viento
que soplaba furioso. Desde donde estaba, Diego no po-
dia ver cual era el origen, los arboles lo tapaban. Se fue
acercando, con las manos en los oidos. Ya le faltaba poco
para llegar cuando escuch6 un golpe fuerte y el ruido
cambid para convertirse en algo mas parecido a cuando
un auto frena de golpe. Un claro entre los arboles le per-
miti6 ver qué era.



Unos dias antes habia descubierto esa calle que le
habia llamado la atencion. Era de pavimento duro, y bas-
tante larga, pero la habian construido en medio de la
nada. No tenia esquinas ni casas a los lados, era solo una
calle angosta y larga en medio del campo. Recién ahora
se daba cuenta de que era una pista para el aterrizaje de
aviones.

Porque eso eralo que habia causado el ruido, un avion,
que ya estaba detenido al borde de la pista. Se abrié una
de las puertas y alguien bajo por una escalera del costa-
do y salt6 a tierra. La figura era alta y delgada, tenia
lentes de sol y un gorro con visera, vaqueros, una cami-
sa suelta a cuadros rojos y azules, y botas. Llevaba una
mochila a la espalda. Cuando empez6 a caminar vio que
avanzaba despacio, no era un paso firme sino un poco
indeciso, la espalda inclinada hacia adelante. Se dirigi6
hacia el lado opuesto a donde él estaba. Diego lo siguio,
dejando distancia entre los dos para no ser visto. Cami-
naron unos minutos, hasta llegar a una cabana de tron-
cos pequena, con forma de triangulo y techo de paja casi
hasta el piso. La persona abri6 la puerta y entro.

El nifio no sabia nada de aviones, lo que le gustaba
eran los autos. Mama le habia contado que cuando cum-
plio tres afios un primo le habia regalado uno de color
rojo, de carrera, y desde que abri6 el paquete hasta que
soplo las velitas y se fueron todos los invitados no lo
soltd. Lo tuvo apretado en la mano todo el cumpleafios.
Sin su coleccion de autos no iba a ningtn lado, tenia de
todas las marcas y sabia los anos, modelos y nombres de
todos. Pero, como ejemplo de su ignorancia sobre los
aviones, no sabia que se podia aterrizar tan cerca de una
casa, en una pista hecha en cualquier lado. El creia que
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solo podian hacerlo en los aeropuertos. Volvi6 ensegui-
da a su casa con ganas de contar lo que habia visto.

Apenas entro a la burbuja vio que no podria. Mama
estaba sentada frente a la computadora y trabajaba muy
concentrada, con esa cara de que no se la podia inte-
rrumpir. Lo mir6 entrar y suspird. Diego sabia interpre-
tar ese gesto como «ahora no, por favor». Volvio a salir
bien rapido.

No habia hecho amigos después de mudarse a la bur-
buja. Tampoco le habia resultado facil antes, es verdad,
las cosas que le gustaban no parecian interesarle a casi
nadie. No jugaba bien a la pelota y siempre lo elegian
ultimo al formar equipos en el recreo porque pateaba
para cualquier lado. Se quedaba callado la mayoria de
las veces, sobre todo cuando se formaban grupos gran-
des en el patio. Los que tenian la voz mas fuerte o los
mas graciosos eran los mas escuchados, y ninguna de
las dos cosas se le daban bien a Diego.

En el edificio donde vivia antes se habia hecho amigo
de un chico del segundo piso y los fines de semana se
juntaban a veces. A aquel nifio le fascinaba construir
con legos o herramientas, tanto como a Diego los autos,
asi que la pasaban bastante bien. Igual cada dos por tres
el vecino se enojaba por algo que él no era consciente de
haber hecho, se ponia colorado, gritaba y se iba después
de dar un portazo. Al rato la mama subia a hablar, susu-
rraban las dos mujeres en la puerta con cara de preocu-
pacion y Diego se quedaba con la sensacion de haber
hecho algo malo.

En los alrededores de la burbuja no habia familias con
hijos chicos, y a él no le importaba gran cosa.



Paso6 por la cabana de troncos, pero todo estaba en
silencio, asi que volvi6 al reino de los cangrejos. Se sen-
td en una roca y se qued6é muy quieto por si podia ver la
danza de nuevo, pero no salieron. Quiza el ruido del avién
los habia asustado. El silencio se habia instalado de
nuevo, pero era un silencio lleno de croar de ranas y
chicharras, no un silencio de verdad. Se iba apagando la
tardecita, el sol ya no quemaba. De repente, sinti6 que
algo se movia a su izquierda.

—Tremendo susto el de hoy, ;no?

Era una vocecita suave, amable, que parecia salir de
un tinel o un pozo. Diego mir6 hacia abajo pero al prin-
cipio no vio a nadie. No le dio miedo. Cuando lo penso
después, en casa, esa noche antes de dormirse, le extra-
N6, porque la verdad es que no se creia muy valiente.
Pero contesté como si fuera de lo mas normal hablar
con alguien sin verlo ni saber quién es. Algo en esa voz
le daba tranquilidad. La escuchaba dentro de su cuerpo,
como una vibracion.

—Susto no, pero es cierto que al principio no tenia ni
la menor idea de donde venia ese ruido —contesté Diego.

De un agujero debajo de una roca asomoé un hocico
puntiagudo.

—Claro, porque es la primera vez.
—;La primera vez que...?
—Que aterriza un avién por aca.

Ahora vio un par de ojos brillantes y dos orejas en
punta.

—Me pareci6 que la pista la habian hecho hace poco,
no tiene ni una marca —dijo Diego.

—La terminaron hace quince dias.
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—Ah, todavia no nos habiamos mudado.
—Ustedes llegaron dos dias después.

El tata habia salido de su cueva. Su caparazon brilla-
ba a la luz rosada del atardecer. Le dieron ganas de tocar
esa piel rugosa a ver como se sentia, pero no queria asus-
tarlo. Se apoyaba en cuatro patas que terminaban en ufias
largas y la cola redondita casi le rozaba los championes.

—iNos viste?
—Claro, nosotros sabemos todo. Te estuve siguiendo,
te gusta explorar.

—Bastante.

—Y sos mas tranquilo que otros chicos, no se te ocu-
rre tirarnos piedras ni perseguirnos. Ademas, tenés el
audu.

Le gust6é que dijera lo primero. No entendi6 lo se-
gundo. Pero no pudo preguntar, porque el tata siguié

hablando.

—Cuando quieras verme, te venis a esta roca, porque
en otros lados no salgo mucho a la superficie, solo para
buscar comida si es necesario. Siempre a la hora en que
se pone el sol. Pero te voy a pedir algo.

—;A mi?

—Claro, ;ves a alguien mas por aca?

Se dio cuenta de que se reia.

—Necesitamos que mires qué hace la persona que
lleg6 en el avion. Nosotros no podemos llegar a todos
lados, solo a poca distancia de las bocas de salida de nues-
tras cuevas, y alla en la cabafa de troncos no tenemos
ninguna. Por eso necesito que nos ayudes. En dos dias
volvés a este mismo sitio y me contas. ;Puede ser?



Era todo tan raro que no pudo decir que no. Asegur6
que lo intentaria. Solo hizo una pregunta:

—¢Qué quisiste decir con eso de que tengo el audu?

El tatd hizo unos segundos de silencio antes de
responder:

—Fso te lo cuento otro dia.

Y desaparecio en la profundidad de la cueva.
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