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TODO MAL PARA NINA

Querido diario:

;Qué pasa si te tiras de un auto que va a toda veloci-
dad? No digo que vaya a hacerlo, pero me gustaria saber.

Debe haber alguna forma de hacerlo sin lastimarse.
O de lastimarse lo menos posible. Si pudiera buscar un
tutorial, un video, algo, pero no tengo mi celular.

Solo tengo el cuaderno donde estoy escribiendo esto:
son las ocho de la mafiana, el aire esta frio y yo voy en el
asiento de atras del auto, escribiendo con una lapicera.

Lo del diario fue idea de la psicdloga. La dltima vez
que me hicieron ir a verla, me dijo, con esa forma abu-
rrida de hablar que siempre me da ganas de bostezar:

—Bla bla bla, Nina. Tener un diario, bla bla bla. Te
ayudaria a ordenar tus sentimientos, pensamientos, emo-
ciones, bla bla bla y todo eso.

Igual, querido diario, no te enojes, pero no me inte-
resa hablar contigo. Lo que necesito ahora es a mi mejor
amiga, asi que...

Querida Franca:

No sé si alguna vez te voy a dejar leer esto, pero, por
las dudas, te digo que espero que me puedas perdonar. Es
mi culpa que no nos vamos a ver por tres meses. Es mi
culpa que el ano que viene no vamos a empezar juntas el
liceo, como habiamos planeado. Si yo no hubiera repetido
sexto, no estaria aca, en este auto, yendo a la carcel.



—No es la carcel —dicen mis padres siempre, pero
vamos: voy a quedarme todo el verano en la casa de
la tia Perla, que vive re lejos de la ciudad, en un pue-
blo en el medio de la nada, sin celular, sin verte a vos,
o sea...

La tia Perla es mala. Nadie la quiere. Por eso nunca la
visitamos. Es la verdad. Por eso la eligieron a ella, todos
lo sabemos. Vivir con la tia es mi castigo.

—No es un castigo —dicen mis padres—. Un cambio
de lugar te va a ayudar. En un lindo pueblito donde hay
silencio y tranquilidad. Sin la distraccion del celular.
Siguiendo una rutina. Vas a tener tiempo de pensar y
reflexionar, y estar mejor para el afio que viene.

Claro, claro, claro. Seguro voy a estar mejor. Seguro
esto va a ayudar mucho. Pfff.

Como cuando la maestra nos sento lejos en la clase,
Jte acordas, Franca? Para que no pudiéramos hablar. Solo
nos veiamos en el recreo.

Fue peor. Te extranaba, y no podia concentrarme.

Me da lastima haber hecho enojar tanto a la maestra.
Seguro se canso de mi. Mi problema siempre fue que no
puedo quedarme quieta. O sea, en serio, jquién puede
estar cuatro horas sentada en una silla mirando para
adelante?

Ya sé, la mayoria de los nifios pueden, se supone, pero
yo no. No sé por qué, pero me aburro. ;Tan grave es eso?

Y la maestra, igual que la directora y la secretaria
de la directora, hasta la cocinera y la limpiadora, todas,
todas, siempre dicen lo mismo:

—iNina es muy inteligente, pero se distrae mucho
y distrae a los demas compafieros!

Si, sobre todo a vos, amiga. De nuevo, lo siento.
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Sé que tus padres se enojaron contigo porque vos
también casi repetis. No puedo creer que vas a empezar
el liceo sin mi. Qué rabia! GRRRRRRRRRR.

—;Nina! —dice mi madre—, ;qué dijimos de grufiir?

—No sos un perro —dice mi padre—, ;no?

—Perd666n, fue sin querer.

Tengo que estar tranquila y hacerme la buenita. Ya
salimos de la ciudad. Estamos en la carretera y todo lo
que se Ve es campo con vacas.

Perfecto: jes el momento de poner mi plan en marcha!
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2
EL PLAN EN MARCHA

El plan es asi: yo voy a llorar. O sea, no un poco. Llorar
mal. Llorar como si tuviera una canilla en cada ojo, cho-
rreando mocos por la nariz y baba por la boca, con todo
el cuerpo temblando, medio ahogada. O sea, llorar asco.

Y cuando esté llorando, a mi madre no le va a quedar
otra que decirle a mi padre que frene. El va a parar el auto
y yo voy a seguir llorando, y entonces voy a decir esto:

—Ya aprendi mi leccién. No es necesario que me dejen
con la tia.

Otra vez:

—Ya aprendi mi leccién. No es necesario que me dejen
con la tia.

Y mis padres me van a creer, porque nunca me vieron
asi. Y vamos a volver a casa. Y todo va a estar bien.

Lo unico que necesito es empezar a llorar. A ver,
primero que nada, necesito pensar en algo feo.

A ver, algo feo... Algo feo... ;Ya sé! {Ese video que vi
de un perrito viejo que lo habian abandonado atado a una
columnal!... Pobrecito... {Pero no! Cierto que consiguio
un hogar al final y lo adopt6 una familia. Pfff.

A ver... Si, me acuerdo de un derrame de petroleo que
hubo en el mar. Estaban rescatando animales y sacaron
un pingiino todo sucio de petroéleo.

Pobrecito el pingiiinito, no se podia ni mover. Estaba
todo negro y brilloso, parecia como bafiado en... choco-
late. {Uy, la panza me grune!
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No comi nada en casa. {COmo me comeria una barra
de chocolate ahora mismo!, o... mmm, unos bombones. Si,
qué ricos unos... {No! Me distraje. Se supone que quiero
llorar.

;Como hacen las actrices en las peliculas?

iEso! ;Ya lo tengo! La pelicula de amor mas triste:
Lagrimas amargas de invierno gris. jAl final, cuando la
chica enamorada llega corriendo a la estaciéon del tren y
corre buscando por todas partes al chico!... ;Y lo ve justo
cuando se esta subiendo, y le grita, pero no la escucha,
porque el tren hace mucho ruido y ella corre atras del
tren, pero él no la ve!

iElla cae en las vias y €l se va llorando, leyendo la
carta que ella le habia escrito, y sabés que nunca mas se
van a ver y lo peor es que termina asi!

Pienso en ese momento que siempre me hace llorar...
Aprieto los labios y cierro fuerte los ojos, tratando de
hacer venir una lagrima, pero nada. {Nada! ;Por qué?

—Nina —dice mi madre—, ;qué te pasa? ; Tenés gases?

—Abri la ventanilla —dice mi padre.

Grrr. Me tapo la cara con las manos y pienso en la
pelicula. La chica corriendo. El chico leyendo la carta,
triste y llorando, tan lindo. ;Cuantos afios tenia ahi? Fue
antes de Corazones de cementerio. Ay, qué lindo estaba en
esa, aunque hacia de zombi. O sea, ;como puede ser que
siga siendo hermoso con la piel verde y un ojo colgando?

iNo! Otra vez me distraje. No hay caso. El auto ya
sali6 de la ciudad. Estamos en una carretera y hay cam-
po de un lado y campo del otro. Vamos a la carcel y no
puedo escapar.

Si por lo menos mi amiga estuviera aca... Si vos
estuvieras conmigo, Franca, sé que este viaje seria
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tan divertido. Probablemente estariamos hablando de
Corazones de cementerioy Lagrimas amargas de invierno
gris. Discutiendo cual es mejor. Vos sabés que a mi me
gusta Corazones, pero esa parte, cuando a él se le cae el
ojo y se lo regala a ella, me da asco. No sé como a vos te
parece linda. Ja ja.

Se me escapa una carcajada y después otra... Me aga-
rra un ataque de risa y, mientras me rio, siento un calor
subiendo por las mejillas y los ojos. Veo todo borroso y
es porque mis ojos se inundaron de lagrimas.

Mira vos. Ahora si estoy llorando. No llorando asco,
pero si bastante feo. Pensar en vos y extrafiarte me hizo
llorar de verdad.

Mis padres me miran y yo me tapo la cara.

No me gust6 ver la cara de dolor de mi madre, y la
cara de preocupacion de mi padre. No me gusta que estén
tristes por mi. Por mi culpa. Se suponia que este era mi
plan, pero ya no lo quiero. Qué raro, ;no? Hasta escucho
a mi padre preguntando en voz baja:

—;Qué hago? ;Paro?

Mi madre me pregunta:

—Nina, ;estas bien?

Yo hago que si con la cabeza, de a poco, tratando de
respirar normal, y logro tranquilizarme. Pasa el largo
silencio incomodo y mi padre dice:

—Qué lindo dia va a ser, ;jno?

—S1 —dice mi madre—, la verdad que si.

Yo les digo:

—Una pregunta. ;A la tia le puedo decir que nunca la
visitamos porque no la queremos, o tengo que mentirle?

—iEy! —dice papa—. No digas eso. La visitamos el
afno pasado.
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—No —dice mama—, fue hace dos anos. Pero igual.
No es asi. La tia Perla es mi hermana mayor y yo la
quiero. Todos la queremos, es solo que... a veces la gente

se distancia.
PAEE.
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3
PFFF

Esto creo que ya te lo habia dicho, pero es importante:
la tia Perla es mala. Vive sola porque nadie en la familia
la quiere.

Digan lo que digan ahora, mis padres siempre ha-
blaban de lo amargada que es. Lo mala onda y aburrida.

Yo debo haberla visto capaz que tres veces en toda mi
vida. Apenas me acuerdo como es. Sé que es alta como
una casa, y flaca. El pelo negro.

;Sabés lo que mas me acuerdo de ella en realidad?

La piedra roja.

Una vez, hace mucho, yo era chiquita y la tia estaba
sentada en un sillon. No sé si era en nuestra casa o era
una de las pocas veces que la fuimos a visitar. Pero sé que
yo me subi a sus rodillas y me senté a upa. Me llamaba
la atencidn ese brillo rojo en su pecho.

Tenia el tamafio y la forma de una frutilla, pero he-
cha de vidrio. Colgaba de una cadenita plateada que la
tia tenia alrededor del cuello. Llegué a tocarla y estaba
tibia. En cambio, los dedos flacos de la tia estaban frios
cuando me agarraron la mano.

—No no —dijo la tia—, no se toca.

—;Se rompe? —creo que le pregunté.

—Claro que no —dijo ella, riéndose un poco con esa
risa de bruja mala—. Es un verdadero rubi. No se puede
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romper. Lo que no quiero es que lo ensucies con esas
manos grasosas llenas de tierra.

Me acuerdo que me quedé mirando mis manos, y
es verdad que tenia unos pegotes de mugre. Pero me lo
podria haber dicho de otra manera.

Ahora papa dobla a la derecha y dejamos atras la
carretera. Estamos en un camino de tierra y atras vamos
dejando una nube de polvo. Pasamos de largo por un
cartel que dice: BIENVENIDOS A PATO BLANCO.
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BIENVENIDOS
A PATO BLANCO

(En serio? ;No tenian otro nombre para el pueblo?

Se supone que se llama asi porque el hombre que lo
fundo¢ iba a todos lados con un pato abajo del brazo. Dicen
que un dia el pato se le fue volando y él se puso triste y
se fue a vivir al bosque y nunca mas volvié.

Lo raro es que el pato ni siquiera era blanco.
;Por qué Pato Blanco entonces? Nadie sabe. Supongo
que ya a nadie le importa.

No parece que quedara mucha gente. Creo que nos
cruzamos con cinco personas en la calle, como mucho.
De un lado y del otro hay casas. Casas y nada mas.

Una tiene un cartel que dice ALMACEN y otra dice
VETERINARIA, pero todas son casas. Se escuchan pe-
rros ladrando y el ruido de motos, que parecen moscas
zumbando.

—No me acordaba de que era tan lindo —dice mi
padre.

Yo miro por la ventanilla. ;Qué es lo lindo? ;Esa casa
vieja que enfrente tiene como quinientos autos desarma-
dos y oxidados? ;Esa esquina llena de piedras y basura?
iAh, no, ya sé! Debe ser esa otra casa vieja que tiene el
jardin tapado de caca de gato.

De la nada, una cara se asoma mirando para dentro
del auto. Es una chica. De mi edad, o capaz un poco mas
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grande. Va en bicicleta, pedaleando al lado del auto. Tiene
el pelo corto y tefiido de azul. Mira directo hacia mi. Por
un momento creo que me habla, pero no. En realidad
esta masticando chicle con la boca demasiado abierta.
Ademas tiene la nariz arrugada y levantada, como si
estuviera oliendo algo asqueroso.

;Qué le pasa? Obviamente ya me cay6 mal. El auto
la deja atras, por suerte.

Papa maneja un poco mas y entonces... paramos
frente a una casa gris. El motor se apaga. No no no, qué
horrible. ;Ya llegamos? No puede ser.

Nos bajamos. Me quedo parada al lado del auto. Mis
padres van hacia el porton de la casa gris. Papa tiene un
bolso grande con mi ropa. La puerta se abre y aparece la
tia Perla: alta, como la recordaba. Con el pelo negro bien
negro atado en un mofio. Lleva un vestido azul oscuro,
largo, y zapatos marrones, bajitos y cerrados.

Cruza el jardin con pasos largos y va a abrir el portén.
El sol hace brillar la piedra roja en su pecho: todavia la
tiene. No sonrie. Abre el portéon y mi madre le da un
abrazo incémodo. Es tan alta, que papa se tiene que es-
tirar para darle un beso en el cachete.

Yo, aca en la vereda, miro para un lado y el otro de
la calle. No hay nadie.

Mis padres tratan de hacerse los buenos, conversan-
do con mi tia. Obviamente quedaria mal que vengan,
dejen el paquete (que soy yo) y se vayan. Por eso dicen
pavadas como «jtanto tiempo, Perla!», «jestas igual que
siempre!», «jqué lindo esta el barrio!» y «jpor suerte nos
tocd un dia lindo!».
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Pero la voz de la tia ni se escucha. Apenas responde
con ruidos. Cuando se hace un silencio incomodo, escu-
cho que dice bien clarito:

—Bueno, vayanse nomas, que yo tengo que hacer
cosas.

Mis padres vienen hacia mi a despedirse. Ahi es cuan-
do les doy un mensaje para vos:

—Solo les pido una cosa: jmandenle un saludo mio a
Franca y diganle que la voy a extrafiar!

—Claro, claro —dicen mis padres.

—iY diganle que me voy a portar bien, asi puedo vol-
ver y estar con ella como siempre! ;Me prometen que
le van a decir?

—Prometido —dicen mis padres, y me abrazan.

Yo trato de dejar los brazos colgando, como un mu-
fieco, pero de pronto, cuando quiero acordar, los estoy
apretando contra mi. No quiero que se vayan. No quiero
quedarme aca.

.Y sino los suelto? ;Y si los sigo abrazando?

Al final, papa logra soltarse y ayuda a mama a em-
pujarme los brazos un poco, para que la suelte a ella
también.

La tia esta en el porton, mirando con su cara de nada.
Al lado de sus pies quedo el bolso grande con mis cosas.

Mis padres se suben al auto, y yo, no sé por qué... no
me preguntes por qué... pero es como que me doy cuenta
de que es todo mentira. Esto. Fue solo para darme un
susto. ;Coémo no me di cuenta? jQué boba fui!

Se me escapa una risa y la tia me mira de reojo, le-
vantando una ceja. Claro, ella también ayudé. jLa usa-
ron como un cuco, para asustarme! jPara ensenarme la
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lecciéon! Obviamente que no me van a dejar acé con ella.
No tiene sentido. jPero querian que parezca real, claro!
Tenian que asegurarse de que yo me lo iba a creer.

Ahora escucho el motor del auto prendiéndose. jJa!
Claro, tienen que seguir hasta lo altimo, disimulando,
para que sea mas creible.

El auto arranca y se escucha la bocina, jpiiip, piiip! Yo
me paro en la calle. Ya sé lo que va a pasar. El auto va a
parar en la esquina y van a dar la vuelta y van a volver
por mi y van a decir «bueno, japrendiste la leccion?» y
yo voy a decir «;si si, claro que si!».

Queda una nube de polvo que me hace toser, pero
igual sigo mirando el auto, que se aleja. Esta llegando a
la esquina. ;Ja! Bueno, ahora va a frenar y... No frena.
Dobla en la esquina y...

—iCuidadooo! —alguien grita detras de mi y yo me
muevo justo a tiempo para no ser atropellada. Una bici-
cleta a toda velocidad pasa rozandome el brazo. El ma-
nillar me arafi6 el codo. La rueda de atras levanta tierra
y piedritas del suelo, que me pegan en la cara.

La bicicleta sigue rapidisimo. El que maneja gira la
cabeza para atras. Pfff. {Mira quién era! La del pelo azul.
Sigue masticando chicle y mirandome con cara de asco.

Abro la boca para gritar «;qué te pasa, loca?», pero
solo me sale una tos.

La bicicleta llega a la esquina y dobla. Desaparece.
Igual que el auto de papa.

Ya ni se escucha el motor. Se fueron.

Se fueron y me dejaron aca en la carcel.

Perdoén, cierto. Carcel no. La casa de la tia Perla.
Hablando de ella, ahora me dice:
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—Entra, Nina.

Se queda al lado del portoén, con los brazos cruzados,
mientras yo voy a agarrar el bolso gigante. Trato de col-
garmelo en el hombro, pero es demasiado pesado. Miro
a la tia, como esperando que me ayude, pero lo que hace
es darse vuelta. Con esos pasos largos, cruza el jardin
hacia la puerta de la casa.

—Cerra el portéon —dice, sin mirarme.

Yo cierro el porton y voy atras de ella, arrastrando
mi bolso por el jardin. Antes de entrar en la casa, miro
la calle por ultima vez.

Te hice una promesa, amiga, y voy a cumplirla:
voy a portarme bien.



