LA EXISTENCIA ESTA EN OTRA PARTE

Virginia Mortola

En la puerta de su cuarto, el poeta francés Saint-Pol-
Roux, todas las noches, antes de irse a dormir, col-
gaba un letrero en el que se leia: «El poeta trabaja».
Imagino el cuerpo que reposa entre sus sabanas
mientras la existencia onirica se despliega siempre
misteriosa. El poeta otorga a ese misterio el poder
de sustancia creativa para el trabajo artistico.
No desestima la experiencia del suefo por absurda,
incoherente o incomprensible; no, todo lo contrario,
alli habitan enigmas que deben ser contemplados.
André Breton menciona a Saint-Pol-Roux en el
Primer manifiesto del surrealismo, publicado el 18 de
octubre de 1924. Alli escribe: «;Cuando habra 16gi-
cos y filésofos durmientes? Quisiera dormir, para
poder entregarme a los que duermen, del mismo
modo que me entrego a los que me leen, con los ojos
bien abiertos; para acabar con el predominio del rit-
mo consciente de mi pensamiento en este asunto».’
Breton propone otorgar supremacia a la actividad
onirica: sumergirse en sus laberintos, perderse en
sus paisajes reconditos, dejarse arremolinar por sus
corrientes y navegar, mancos de remos, en sus aguas.

1 André Breton. Manifiestos del surrealismo, Argonauta,
Buenos Aires, 2012, p. 29.
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No comprende que una parte tan considerable de
la actividad psiquica haya sido desatendida hasta
entonces. Le sorprende la poca seriedad y la indife-
rencia que ha tenido el suefio. Proclama que de
ningiin modo puede quedar limitado al paréntesis
de la noche. Es entonces que agradece a Sigmund
Freud —aunque Freud nunca comprendié a los su-
rrealistas— por sus investigaciones; pero no usa la
palabra inconsciente en su manifiesto, habla de la pri-
macia de la imaginacion, lo maravilloso, el fulgor de
la imagen y la belleza de su chispa que devienen del
automatismo del pensamiento; habla de «las fuer-
zas sorprendentes de las profundidades de nuestro
espiritu capaces de acrecentar las que existen en la
superficie».?

En la segunda definicién del movimiento dice:
«El surrealismo se basa en la creencia en la realidad
superior de ciertas formas de asociacién que habian
sido desestimadas, en la omnipotencia del suefo, en
la actividad desinteresada del pensamiento. Tiende
a provocar la ruina definitiva de todos los otros
mecanismos psiquicos, y a suplantarlos en la solu-
cién de los principales problemas de la vida».’

La actitud realista a Breton se le revela con un
aspecto hostil hacia todo vuelo intelectual y ético;
le causa repulsion por estar constituida por una
mezcla de mediocridad, odio y chata suficiencia.
Pretende prescindir de la razén objetiva y alejarse
del reinado de la logica: «La irritante mania que
consiste en reducir lo desconocido a conocido y

2 Ibid,, p. 27.
3 Ibid, p. 44.
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clasificado adormece los cerebros».* Breton confia
en el caracter inagotable del murmullo sobre el que
el espiritu critico no juzga ni censura, para que cons-
tituya un «pensamiento parlante», ausente de pre-
meditacién. Asi, desplegando el automatismo del
pensamiento, sentado frente a Philippe Soupault
durante horas y dias, escriben juntos Los campos
magnéticos (1920).

La vigilia, entonces, para Breton, es un «fendéme-
no de interferencia»® y «el hombre cuando cesa de
dormir se convierte en juguete de su memoria».° La
vigila esta del lado de la realidad, la razén y la escla-
vitud. El sueno es recinto de la imaginacidn, las pro-
fundidades psiquicas y lalibertad. El sueno, este lado
poco contemplado de nuestra existencia, da cuenta
de la potencia creativa. A la vez apasionado y ut6pi-
co, declara: «Yo creo firmemente en la fusion futura
de estos dos estados, aparentemente tan contradic-
torios: el sueno y la realidad, en una especie de rea-
lidad absoluta, de superrealidad. A su conquista me
encamino. Seguro de no lograrla, pero con la sufi-
ciente indiferencia hacia mi muerte como para cal-
cular un poco el placer de tal posesion».”

En 1932 publica su libro Los vasos comunicantes,
donde ahonda en esta idea de comunicacién y con-
tinuidad entre un estado y otro, una existencia y la
otra, en busca de una superrealidad donde la vida se
unifica. En su lapida se amplia el misterio en torno a
la existencia: «Yo busco el oro del tiempo». Invierte

4 Ibid,, p. 25.
5 Ibid., p. 30.
6 Ibid, p. 28.
7 Ibid, p. 31.
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la l6gica capitalista de «el tiempo es oro», dimen-
siona la potencia de lo improductivo y se dispone a
la busqueda incluso en la muerte.

En busca del oro del tiempo

Esta antologia surge a partir de la invitacién a escri-
bir —a partir de un sueflo— a veinticinco autoras
y autores nacionales, con el entusiasmo de celebrar
los cien anos del Primer manifiesto del surrealismo, es-
crito por André Breton. Un siglo. ;Cual es la medida
del tiempo y sus efectos? A partir de la Primera Gue-
rra Mundial y en el periodo de entreguerras, los
manifiestos se multiplicaron como pop chisporro-
teante al calor de las vanguardias: Filippo Tommaso
Marinetti escribié el Manifiesto futurista (1909);
Guillaume Apollinaire, el cubista (1913); Tristan
Tzara, el dadaista (1918); Naum Gabo y Antoine
Pevsner, el constructivista (1920), y Vicente Huido-
bro, el Manifiesto de manifiestos (1925).

La auténtica empresa del surrealismo, para Walter
Benjamin, es vivir en el umbral para llegar a la revo-
lucién. Una revolucién no solo como corriente
artistica sino también politica, filos6fica y de la
existencia. Una revolucién puede ser un grito que
denuncia y busca otra cosa, una revuelta del pensa-
miento, un deseo de aniquilar para construir posi-
bles. Una revolucidn puede expandirse a partir de
imperativos, dogmas y verdades que buscan rom-
per con otros imperativos, dogmas y verdades. Pero
toda revolucién produce ondas expansivas en su
provocacion. Sacude, despabila, rompe el statu quo.
Eso amerita celebracion.
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La existencia estd en otra parte,® titulo elegido para
nombrar esta antologia, es la tltima oracién del
manifiesto. Para André Breton se trata de liberar la
existencia, pues: «Ella da vueltas en una jaula de la
cual es cada vez més dificil hacerla salir».” En Nadja,
novela autobiografica que public6 en 1928, escribe:
«Lo que entiendo como manifestaciones objetivas de
mi existencia, manifestaciones méas o menos orga-
nizadas, no son mas que lo que trasciende, dentro
de los limites de esta vida, de una actividad cuya
auténtica dimensiéon me resulta completamente
desconocida»."

La potencia del suefio

Es asombroso que cada mafiana despertemos des-
pués de haber habitado la experiencia de los suenos.
Claro que no todo el mundo da el mismo valor a sus
suenos; algunas personas los olvidan, otras los in-
terpretan, hay quienes los usan como augurio para
jugar a la quiniela, otros creen que vaticinan el futu-
ro, o traen mensajes encriptados, hay quienes dejan
libretas sobre la mesa de luz para transcribirlos ape-
nas se despiertan, muchos no los cuentan hasta lue-
go de haber desayunado, algunos los transforman
en cuentos, pinturas, peliculas, ensayos.

El Diccionario abreviado del surrealismo, de André
Breton y Paul Eluard, incluye varias citas en la en-
trada suerios:"!

8 Ibid., p. 68.

9 Ibid., p. 26.

10 André Breton. Nadja, Catedra, Espana, 2006, p. 55.

11 André Breton y Paul Eluard. Diccionario abreviado del
surrealismo, Siruela, Espana, 1992, pp. 81-82.
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«Durante el sueno los hombres trabajan y cola-
boran con los acontecimientos del universo»
(HerAclito). «Todos dormian, incluso los bthos,
que en su sueno sofiaban que dormian» (Chiri-
co). «La vigilia ha dejado de ridiculizar al suefio»
(Crevel). «Los suefios son una segunda vida. No
he podido atravesar sin estremecerme estas puer-
tas en marfil o de hueso que nos separan de la
muerte» (Nerval). «<jNada es mas enteramente
vuestro que los suenos. Sujeto, forma, duracion,
actor, espectador —en estas comedias vos sois
completamente vosotros mismos!» (Nietzsche).

Agrego aqui a Jorge Luis Borges: «Los suefios son
una obra estética, quiza la expresidn estética mas
antigua. Torna una forma extrafiamente dramatica,
ya que somos, como dijo Addison, el teatro, el es-
pectador, los actores, la fabula». Estas palabras las
pronuncié en una conferencia en el teatro Coliseo
de Buenos Aires, dictada en 1977 y titulada La
pesadilla, que posteriormente fue publicada.'?

Lo cierto es que, a cien anos del manifiesto
surrealista, el enigma del suefo palpita y seguird
palpitando. Como escribié Walter Benjamin: «La
historia del suefio adn esta por escribirse»."

Quiz, la otra parte de la existencia sea un
territorio de misterio a mantener para continuar
escribiendo.

12 Jorge Luis Borges. Siete noches. Fondo de Cultura Eco-
noémic, México, 1992.

13 Ricardo Ibarlucia. Onirokitsch. Walter Benjamin y el
surrealismo, Manantiales, Buenos Aires, 1998, p. 111.



UNA COLUMNA DE HUMO

Rosario Lazaro Igoa

En cierto momento, termina el asfalto y empieza el
camino de tierra. Hay un escalén en el terreno. El
auto salta. De un lado, contra el mar, estan las du-
nas. Del otro, un bafiado seco, poblado de vegeta-
cién retorcida que conoce la abundancia de agua
durante pocos meses al afio. Eso si no viene la seca
eterna y la carcome, la resquebraja sol tras sol hasta
que claudica, como ahora. Unos arboles retacones,
coronados por hojas largas y finas, florecen desa-
fiantes tras el paso del dltimo incendio.

No se alcanza a ver el océano desde el camino,
pero saben que esté ahi, es la razon del viaje. Vienen
agolpados en un auto viejo que avanza rumbo al sur.
Canias de pescar, tablas de surf, una bicicleta rodado
doce, el perro que vuela de una ventanilla a otra, in-
cansable. Los hijos, esa masa de ojos inyectados de
asombro, piel blanda e inocencia que bien sabe co-
dearse con la ferocidad. Parecen chicos, entre cinco
y ocho anos, un poco mas, un poco menos. La nina
no ha perdido el doblez rollizo que se forma en el
lugar donde el brazo encaja en la mano. El mayor,
las rodillas clavadas en el asiento de su madre que
maneja, ya no tiene redondez en los rasgos, el pri-
mer paso hacia la desilusion de ser adulto. Observan

11
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el paisaje entre los bolsos, la carpa, ollas, una silla
plegable para cada uno, linternas, repelente, el pa-
quete de galletas que tarde o temprano va a terminar
en el piso. Los adultos, adelante, cargan la certeza
de saber lo que hacen.

Pero ;qué estan haciendo?, se pregunta el padre
apenas nota, en el retrovisor, que el asfalto queda
atras, envuelto en una nube de polvo. Avanzan por
varios kilémetros. Cada vez es mas notorio. A lo le-
jos, frente a ellos, una columna de humo. Es en las
montanas, del otro lado del rio, debe de pensar el
hombre, para tranquilizarse. Asi, un nuevo incen-
dio nubla el reflejo azul del bosque. Demasiado aire
entra por la ventanilla abierta. No evidencia el olor a
chamuscado: el viento lo empuja en direccién al con-
tinente. Siempre ocurre eso después del mediodia.

*
* *

Meses atras, ella sond con ese lugar, aunque leve-
mente diferente: los colores mas eléctricos, una
cantidad desmedida de pelicanos planeando como
escuadrones pesados sobre el agua, por fin agua,
inundando las partes bajas. El verde de los banados
era tan chillén que no parecia verdadero. Artificio-
so, decia ella, que observaba desde un helicéptero.
Querian que se casara con el piloto, los insistentes.

*
* *

¢Dénde estaran los pelicanos?, piensa la mujer al
pasar por la laguna donde se juntaban esos pajaros
en el pasado. Buches amplios, los ojos glotones aten-
tos a cualquier desecho que les tirara un pescador.
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La dltima vez que vinieron eran dos, ella y él, no
habia hijos ni tampoco planes que los incluyeran. A
pesar de que se esfuerza, no recuerda detalles de la
laguna, hoy reseca.

Inclina el volante a la izquierda y entran por fin
al camping. Tras varias vueltas por el parque, eligen
un sitio entre los arboles, cerca de la playa, lejos de
los bafios, que suelen apestar en verano. Los nifos
salen corriendo hacia el mar, lo mismo que el perro.
La madre los sigue mientras el hombre, que esta
meando contra un arbol, se queda quieto; parece
ensimismado, con ganas de volverse a su casa.

*
* *

El padre de los nifios no suena, o cree que no suefia,
segun le dice ella.

—Demoras tanto en dormir que te cansas, en-
tonces es imposible acordarte después —osa expli-
carle, ademas.

* *

Escalan las rocas, se equilibran y saltan de una a otra.
Encuentran una poza honda alimentada por las olas.
La misma en la que el hombre y la mujer se banaban
antes. El nifio se zambulle desde una roca alta. Su
hermana baja hasta el borde y le pide que la ayude a
entrar. Una muralla de piedra separa la poza del mar
abierto. Cientos de anémonas y algin que otro eri-
zo tapizan las paredes de esa piscina natural. Los
hermanos nadan sin tocar los bordes. Van y vienen
con la marea. Flotan, como si fueran focas o lobos
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de mar. Demasiado elasticos para ser tortugas. La
madre los mira, absorta en pensamientos tenues. Alla
lejos, contra las dunas, el perro corre cientos de
metros en redondo. Ya en la arena, los hermanos
juntan caracoles y cualquier cosa que hayan traido
las olas. Encuentran unos seres parecidos a una ané-
mona, pero compactos, que escupen agua a interva-
los regulares. Les meten los dedos dentro, sin asco.
Cuando se cansan del agua, del viento, labios mora-
dos, la madre los seca, los abraza. Vuelven caminan-
do despacio, atraviesan las dunas. El padre ya armé
el campamento, puso la carpa, el toldo sostenido por
los arboles, improvis6 una mesa parala cocina, pren-
di¢ la fogata y ahora ahuyenta los mosquitos con la
camiseta, que revolea en la mano.

—¢Sabés qué vimos?

—;Qué vieron?

—Anémonas.

—;Cémo?

* *

Son las once y el silencio crece a su alrededor. Ce-
naron unas sobras frente a la fogata. La mujer puso
a dormir a los nifios y no salié més de la carpa. El la
esperd un rato largo, pero ahora yano la espera, sen-
tado en la silla bajo un arbol, no aquel en el que me6,
sino otro, al que se le sale la corteza por el calor del
mediodia y ahora larga un tufo punzante. Todo se
resquebraja, o se deshace, en ese lugar. Escucha los
ronquidos débiles y espaciados de los tres. También
el sonido callado del mar. Hace un rato prendi6 la
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radio del auto en la estacién de los bomberos. Al
parecer, el fuego avanza en las montanas. Se alimenta
del calor y la sequedad, como es previsible. El hom-
bre cambié de estacién cuando escuché esto tlti-
mo, en un intento por abstraerse. Enseguida, sin
querer, empez6 a sentir el olor del bosque quema-
do. Llegé de a poco, una nube tenue, un picor leve
en la nariz.

El hombre se levanta y camina rumbo a la ruta.
Los demas campamentos estan callados. El cansan-
cio de la playa que se mezcla con el hartazgo de las
convivencias obligadas, mas comida grasienta y
cerveza caliente. Fogatas ya oscuras. Ninos y adul-
tos que si suefan, piensa. Perros ovillados junto a la
puerta de la carpa. Bicicletas en senal de abandono.
Un kayak apenas apoyado en un arbol, a punto de
caer.

Al llegar a la ruta, mira hacia el sur y ve el reflejo
del fuego en medio de la oscuridad. Neto, definido,
como no es posible verlo durante el dia. Centros
amarillos, casi blancos, serpentean el reborde de una
montana. Las llamas naranjas, encima, marcan el
contorno de lo que deben de ser arboles carboniza-
dos. Estardn a unos ocho, diez kilémetros, calcula.
Un rio en el medio, se tranquiliza, quizas.

Vuelve al campamento, camuflado entre los ar-
boles a esta hora, echa agua a la hoguera y entra a la
carpa. Sin hacer ruido, se acuesta a un lado de la
madre y los nifos. Son una masa de piernas y bra-
zos. Pasan los minutos, pasan las horas. Observa la
parte mas alta del entretecho, donde los mosquitos
tratan de entrar a devorarlos, sin éxito. El zumbido
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es constante, al igual que el olor a chamuscado que
viene de la montana. De pronto, la nina solloza, se
agita, y la madre, sin despertarse, la atrae contra si.

—Ustedes son mis adultos —se acuerda de que
pronuncid, gravemente, su hija en la cena mientras
succionaba un tallarin.

—Tus padres, squerras decir?

—Mis adultos.

El dia empieza con demasiado calor sobre los cam-
pamentos. Con los rayos rectos, blanquecinos, hier-
ve el plastico de las carpas. Desesperado, el hombre
siente el ahogo y sale. Un dolor agudo le taladra la
sien. Mira alrededor y hay una capa de humo, fina,
grisicea, que se detuvo sobre ellos. Sin que se die-
ran cuenta. Estd exhausto. Durmié solamente unas
horas; cerré los ojos cuando el sol estaba por salir.
Pica el calor. Ya hay café hecho, ya esta todo el mun-
do preparado para ir a la playa.

—¢Por qué tengo que usar protector?

—Asi no te quemas la piel.

—Y si ando con sombrero y camiseta que me
tapan.

—Ponete igual, por favor.

Mientras le pasa protector solar al nifio, la mujer
detiene la vista en el hombre como si no lo hubiera
visto antes, como si fuera un perro que aparecio
de pronto en el campamento, buscando comida.
Enseguida vuelve a los aspectos practicos de las
vacaciones:
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—Evacuaron el camping de la montana, vino a
decir el guardabosques. Que aca dificil que llegue,
tenemos el rio en el medio. Pero viste que esa fami-
lia se esta yendo. Me dijeron que el ano pasado esta-
ban acd en el incendio de diciembre y que los man-
daron a evacuar tarde, casi no zafan. Querian que
nosotros también nos fuéramos.

—Para que no podamos contarles que al final no
pasé nada —dice él y nadie se rie.

Después mira en direccién a los que se van. Sus
hijos hacen lo mismo. Una familia observa a la otra.
Bolsos, canas de pescar, tablas, bicicletas, carpas lle-
nas de tierra, otro perro, de esas razas que caben
dentro de una cajita portatil. Un campamento des-
armado.

—Nosotros bajamos ahora, svenis después?
—ofrece ella y sale caminando a la playa con los
ninos, las tablas, las cafias y una cesta con comida.

*
* *

Ocurre lo que tiene que ocurrir. La familia pasa ho-
ras en la playa. Brilla el mar. Hay olor a calor. El sol
deshidrata mas y mas las plantas junto al camino,
calienta la arena, que a las doce del mediodia ya no
se puede pisar. Se refugian bajo la sombrilla, los cua-
tro, apretujados. Cierran los ojos para ver de lejos.
Rumbo al sur, el humo impregna el horizonte. La
mujer toma sol de espalda. El la mira, observa los
pocos lunares, la lisura de la piel encorvada hacia
abajo, la marca de una cicatriz profunda. Cuando se
cansa del sol, de fritarse sin tapujos, se les une bajo
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la sombrilla. La nifia tose seco, reclama el olor a cha-
muscado. Nadie la escucha. Siguen yendo al mar,
puntuales.

El hombre, de pronto, se recuesta, se ovilla con-
tra la mujer. En las narinas, junto al humo, siente el
perfume del protector solar, del jabon mas atras. Sin
saberlo, va quedando dormido. Ella lo sabe, y evita
moverse para no despertarlo. Les indica a los nifos
que no hagan ruido.

—Se durmid, miren —susurra y los tres se dedi-
can a observarlo.

Y entonces, en una secuencia que pasa por ima-
genes que al surgir se pierden, el hombre suena. Fue-
gos artificiales que explotan y caen sobre una ladera
de pasto. Bajan lento, uias incandescentes. El fuego
come ansioso lo que vive. Llega el momento de eva-
cuar, la normalidad no se sostiene. En eso vienen
unos bomberos diminutos con mangueras y apagan
el incendio, 4giles. El abraza al hijo, que lo observa
entre triste y desconcertado.

—;Qué pasa que sonamos todos lo mismo?
—pregunta entonces el nino.

El hombre se despierta de pronto. Solamente se
acuerda de la pregunta. Mas nada. La tinica senal del
incendio es la columna de humo que crece despacio
y sin pausa, grisacea contra el azul del bosque, toda-
via lejos, en la montana.



