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LA EXISTENCIA ESTÁ EN OTRA PARTE

Virginia Mórtola

En la puerta de su cuarto, el poeta francés Saint-Pol-
Roux, todas las noches, antes de irse a dormir, col-
gaba un letrero en el que se leía: «El poeta trabaja».
Imagino el cuerpo que reposa entre sus sábanas
mientras la existencia onírica se despliega siempre
misteriosa. El poeta otorga a ese misterio el poder
de sustancia creativa para el trabajo artístico.
No desestima la experiencia del sueño por absurda,
incoherente o incomprensible; no, todo lo contrario,
allí habitan enigmas que deben ser contemplados.

André Breton menciona a Saint-Pol-Roux en el
Primer manifiesto del surrealismo, publicado el 18 de
octubre de 1924. Allí escribe: «¿Cuándo habrá lógi-
cos y filósofos durmientes? Quisiera dormir, para
poder entregarme a los que duermen, del mismo
modo que me entrego a los que me leen, con los ojos
bien abiertos; para acabar con el predominio del rit-
mo consciente de mi pensamiento en este asunto».1
Breton propone otorgar supremacía a la actividad
onírica: sumergirse en sus laberintos, perderse en
sus paisajes recónditos, dejarse arremolinar por sus
corrientes y navegar, mancos de remos, en sus aguas.

1 André Breton. Manifiestos del surrealismo, Argonauta,
Buenos Aires, 2012, p. 29.
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No comprende que una parte tan considerable de
la actividad psíquica haya sido desatendida hasta
entonces. Le sorprende la poca seriedad y la indife-
rencia que ha tenido el sueño. Proclama que de
ningún modo puede quedar limitado al paréntesis
de la noche. Es entonces que agradece a Sigmund
Freud —aunque Freud nunca comprendió a los su-
rrealistas— por sus investigaciones; pero no usa la
palabra inconsciente en su manifiesto, habla de la pri-
macía de la imaginación, lo maravilloso, el fulgor de
la imagen y la belleza de su chispa que devienen del
automatismo del pensamiento; habla de «las fuer-
zas sorprendentes de las profundidades de nuestro
espíritu capaces de acrecentar las que existen en la
superficie».2

En la segunda definición del movimiento dice:
«El surrealismo se basa en la creencia en la realidad
superior de ciertas formas de asociación que habían
sido desestimadas, en la omnipotencia del sueño, en
la actividad desinteresada del pensamiento. Tiende
a provocar la ruina definitiva de todos los otros
mecanismos psíquicos, y a suplantarlos en la solu-
ción de los principales problemas de la vida».3

La actitud realista a Breton se le revela con un
aspecto hostil hacia todo vuelo intelectual y ético;
le causa repulsión por estar constituida por una
mezcla de mediocridad, odio y chata suficiencia.
Pretende prescindir de la razón objetiva y alejarse
del reinado de la lógica: «La irritante manía que
consiste en reducir lo desconocido a conocido y

2 Ibid., p. 27.
3 Ibid., p. 44.
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clasificado adormece los cerebros».4 Breton confía
en el carácter inagotable del murmullo sobre el que
el espíritu crítico no juzga ni censura, para que cons-
tituya un «pensamiento parlante», ausente de pre-
meditación. Así, desplegando el automatismo del
pensamiento, sentado frente a Philippe Soupault
durante horas y días, escriben juntos Los campos
magnéticos (1920).

La vigilia, entonces, para Breton, es un «fenóme-
no de interferencia»5 y «el hombre cuando cesa de
dormir se convierte en juguete de su memoria».6 La
vigila está del lado de la realidad, la razón y la escla-
vitud. El sueño es recinto de la imaginación, las pro-
fundidades psíquicas y la libertad. El sueño, este lado
poco contemplado de nuestra existencia, da cuenta
de la potencia creativa. A la vez apasionado y utópi-
co, declara: «Yo creo firmemente en la fusión futura
de estos dos estados, aparentemente tan contradic-
torios: el sueño y la realidad, en una especie de rea-
lidad absoluta, de superrealidad. A su conquista me
encamino. Seguro de no lograrla, pero con la sufi-
ciente indiferencia hacia mi muerte como para cal-
cular un poco el placer de tal posesión».7

En 1932 publica su libro Los vasos comunicantes,
donde ahonda en esta idea de comunicación y con-
tinuidad entre un estado y otro, una existencia y la
otra, en busca de una superrealidad donde la vida se
unifica. En su lápida se amplía el misterio en torno a
la existencia: «Yo busco el oro del tiempo». Invierte

4 Ibid., p. 25.
5 Ibid., p. 30.
6 Ibid., p. 28.
7 Ibid., p. 31.



la lógica capitalista de «el tiempo es oro», dimen-
siona la potencia de lo improductivo y se dispone a
la búsqueda incluso en la muerte.

En busca del oro del tiempo
Esta antología surge a partir de la invitación a escri-
bir —a partir de un sueño— a veinticinco autoras
y autores nacionales, con el entusiasmo de celebrar
los cien años del Primer manifiesto del surrealismo, es-
crito por André Breton. Un siglo. ¿Cuál es la medida
del tiempo y sus efectos? A partir de la Primera Gue-
rra Mundial y en el período de entreguerras, los
manifiestos se multiplicaron como pop chisporro-
teante al calor de las vanguardias: Filippo Tommaso
Marinetti escribió el Manifiesto futurista (1909);
Guillaume Apollinaire, el cubista (1913); Tristan
Tzara, el dadaísta (1918); Naum Gabo y Antoine
Pevsner, el constructivista (1920), y Vicente Huido-
bro, el Manifiesto de manifiestos (1925).

La auténtica empresa del surrealismo, para Walter
Benjamin, es vivir en el umbral para llegar a la revo-
lución. Una revolución no solo como corriente
artística sino también política, filosófica y de la
existencia. Una revolución puede ser un grito que
denuncia y busca otra cosa, una revuelta del pensa-
miento, un deseo de aniquilar para construir posi-
bles. Una revolución puede expandirse a partir de
imperativos, dogmas y verdades que buscan rom-
per con otros imperativos, dogmas y verdades. Pero
toda revolución produce ondas expansivas en su
provocación. Sacude, despabila, rompe el statu quo.
Eso amerita celebración.
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 La existencia está en otra parte,8 título elegido para
nombrar esta antología, es la última oración del
manifiesto. Para André Breton se trata de liberar la
existencia, pues: «Ella da vueltas en una jaula de la
cual es cada vez más difícil hacerla salir».9 En Nadja,
novela autobiográfica que publicó en 1928, escribe:
«Lo que entiendo como manifestaciones objetivas de
mi existencia, manifestaciones más o menos orga-
nizadas, no son más que lo que trasciende, dentro
de los límites de esta vida, de una actividad cuya
auténtica dimensión me resulta completamente
desconocida».10

La potencia del sueño
Es asombroso que cada mañana despertemos des-
pués de haber habitado la experiencia de los sueños.
Claro que no todo el mundo da el mismo valor a sus
sueños; algunas personas los olvidan, otras los in-
terpretan, hay quienes los usan como augurio para
jugar a la quiniela, otros creen que vaticinan el futu-
ro, o traen mensajes encriptados, hay quienes dejan
libretas sobre la mesa de luz para transcribirlos ape-
nas se despiertan, muchos no los cuentan hasta lue-
go de haber desayunado, algunos los transforman
en cuentos, pinturas, películas, ensayos.

El Diccionario abreviado del surrealismo, de André
Breton y Paul Éluard, incluye varias citas en la en-
trada sueños:11

8 Ibid., p. 68.
9 Ibid., p. 26.
10 André Breton. Nadja, Cátedra, España, 2006, p. 55.
11 André Breton y Paul Éluard. Diccionario abreviado del

surrealismo, Siruela, España, 1992, pp. 81-82.



«Durante el sueño los hombres trabajan y cola-
boran con los acontecimientos del universo»
(Heráclito). «Todos dormían, incluso los búhos,
que en su sueño soñaban que dormían» (Chiri-
co). «La vigilia ha dejado de ridiculizar al sueño»
(Crevel). «Los sueños son una segunda vida. No
he podido atravesar sin estremecerme estas puer-
tas en marfil o de hueso que nos separan de la
muerte» (Nerval). «¡Nada es más enteramente
vuestro que los sueños. Sujeto, forma, duración,
actor, espectador —en estas comedias vos sois
completamente vosotros mismos!» (Nietzsche).

Agrego aquí a Jorge Luis Borges: «Los sueños son
una obra estética, quizá la expresión estética más
antigua. Torna una forma extrañamente dramática,
ya que somos, como dijo Addison, el teatro, el es-
pectador, los actores, la fábula». Estas palabras las
pronunció en una conferencia en el teatro Coliseo
de Buenos Aires, dictada en 1977 y titulada La
pesadilla, que posteriormente fue publicada.12

Lo cierto es que, a cien años del manifiesto
surrealista, el enigma del sueño palpita y seguirá
palpitando. Como escribió Walter Benjamin: «La
historia del sueño aún está por escribirse».13

Quizá, la otra parte de la existencia sea un
territorio de misterio a mantener para continuar
escribiendo.

12 Jorge Luis Borges. Siete noches. Fondo de Cultura Eco-
nómic, México, 1992.

13 Ricardo Ibarlucía. Onirokitsch. Walter Benjamin y el
surrealismo, Manantiales, Buenos Aires, 1998, p. 111.
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UNA COLUMNA DE HUMO

Rosario Lázaro Igoa

En cierto momento, termina el asfalto y empieza el
camino de tierra. Hay un escalón en el terreno. El
auto salta. De un lado, contra el mar, están las du-
nas. Del otro, un bañado seco, poblado de vegeta-
ción retorcida que conoce la abundancia de agua
durante pocos meses al año. Eso si no viene la seca
eterna y la carcome, la resquebraja sol tras sol hasta
que claudica, como ahora. Unos árboles retacones,
coronados por hojas largas y finas, florecen desa-
fiantes tras el paso del último incendio. 

No se alcanza a ver el océano desde el camino,
pero saben que está ahí, es la razón del viaje. Vienen
agolpados en un auto viejo que avanza rumbo al sur.
Cañas de pescar, tablas de surf, una bicicleta rodado
doce, el perro que vuela de una ventanilla a otra, in-
cansable. Los hijos, esa masa de ojos inyectados de
asombro, piel blanda e inocencia que bien sabe co-
dearse con la ferocidad. Parecen chicos, entre cinco
y ocho años, un poco más, un poco menos. La niña
no ha perdido el doblez rollizo que se forma en el
lugar donde el brazo encaja en la mano. El mayor,
las rodillas clavadas en el asiento de su madre que
maneja, ya no tiene redondez en los rasgos, el pri-
mer paso hacia la desilusión de ser adulto. Observan
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el paisaje entre los bolsos, la carpa, ollas, una silla
plegable para cada uno, linternas, repelente, el pa-
quete de galletas que tarde o temprano va a terminar
en el piso. Los adultos, adelante, cargan la certeza
de saber lo que hacen. 

Pero ¿qué están haciendo?, se pregunta el padre
apenas nota, en el retrovisor, que el asfalto queda
atrás, envuelto en una nube de polvo. Avanzan por
varios kilómetros. Cada vez es más notorio. A lo le-
jos, frente a ellos, una columna de humo. Es en las
montañas, del otro lado del río, debe de pensar el
hombre, para tranquilizarse. Así, un nuevo incen-
dio nubla el reflejo azul del bosque. Demasiado aire
entra por la ventanilla abierta. No evidencia el olor a
chamuscado: el viento lo empuja en dirección al con-
tinente. Siempre ocurre eso después del mediodía.

Meses atrás, ella soñó con ese lugar, aunque leve-
mente diferente: los colores más eléctricos, una
cantidad desmedida de pelícanos planeando como
escuadrones pesados sobre el agua, por fin agua,
inundando las partes bajas. El verde de los bañados
era tan chillón que no parecía verdadero. Artificio-
so, decía ella, que observaba desde un helicóptero.
Querían que se casara con el piloto, los insistentes.

¿Dónde estarán los pelícanos?, piensa la mujer al
pasar por la laguna donde se juntaban esos pájaros
en el pasado. Buches amplios, los ojos glotones aten-
tos a cualquier desecho que les tirara un pescador.
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La última vez que vinieron eran dos, ella y él, no
había hijos ni tampoco planes que los incluyeran. A
pesar de que se esfuerza, no recuerda detalles de la
laguna, hoy reseca.

Inclina el volante a la izquierda y entran por fin
al camping. Tras varias vueltas por el parque, eligen
un sitio entre los árboles, cerca de la playa, lejos de
los baños, que suelen apestar en verano. Los niños
salen corriendo hacia el mar, lo mismo que el perro.
La madre los sigue mientras el hombre, que está
meando contra un árbol, se queda quieto; parece
ensimismado, con ganas de volverse a su casa. 

El padre de los niños no sueña, o cree que no sueña,
según le dice ella.

—Demorás tanto en dormir que te cansás, en-
tonces es imposible acordarte después —osa expli-
carle, además.

Escalan las rocas, se equilibran y saltan de una a otra.
Encuentran una poza honda alimentada por las olas.
La misma en la que el hombre y la mujer se bañaban
antes. El niño se zambulle desde una roca alta. Su
hermana baja hasta el borde y le pide que la ayude a
entrar. Una muralla de piedra separa la poza del mar
abierto. Cientos de anémonas y algún que otro eri-
zo tapizan las paredes de esa piscina natural. Los
hermanos nadan sin tocar los bordes. Van y vienen
con la marea. Flotan, como si fueran focas o lobos



de mar. Demasiado elásticos para ser tortugas. La
madre los mira, absorta en pensamientos tenues. Allá
lejos, contra las dunas, el perro corre cientos de
metros en redondo. Ya en la arena, los hermanos
juntan caracoles y cualquier cosa que hayan traído
las olas. Encuentran unos seres parecidos a una ané-
mona, pero compactos, que escupen agua a interva-
los regulares. Les meten los dedos dentro, sin asco.
Cuando se cansan del agua, del viento, labios mora-
dos, la madre los seca, los abraza. Vuelven caminan-
do despacio, atraviesan las dunas. El padre ya armó
el campamento, puso la carpa, el toldo sostenido por
los árboles, improvisó una mesa para la cocina, pren-
dió la fogata y ahora ahuyenta los mosquitos con la
camiseta, que revolea en la mano. 

—¿Sabés qué vimos?
—¿Qué vieron?
—Anémonas. 
—¿Cómo? 

Son las once y el silencio crece a su alrededor. Ce-
naron unas sobras frente a la fogata. La mujer puso
a dormir a los niños y no salió más de la carpa. Él la
esperó un rato largo, pero ahora ya no la espera, sen-
tado en la silla bajo un árbol, no aquel en el que meó,
sino otro, al que se le sale la corteza por el calor del
mediodía y ahora larga un tufo punzante. Todo se
resquebraja, o se deshace, en ese lugar. Escucha los
ronquidos débiles y espaciados de los tres. También
el sonido callado del mar. Hace un rato prendió la
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radio del auto en la estación de los bomberos. Al
parecer, el fuego avanza en las montañas. Se alimenta
del calor y la sequedad, como es previsible. El hom-
bre cambió de estación cuando escuchó esto últi-
mo, en un intento por abstraerse. Enseguida, sin
querer, empezó a sentir el olor del bosque quema-
do. Llegó de a poco, una nube tenue, un picor leve
en la nariz. 

El hombre se levanta y camina rumbo a la ruta.
Los demás campamentos están callados. El cansan-
cio de la playa que se mezcla con el hartazgo de las
convivencias obligadas, más comida grasienta y
cerveza caliente. Fogatas ya oscuras. Niños y adul-
tos que sí sueñan, piensa. Perros ovillados junto a la
puerta de la carpa. Bicicletas en señal de abandono.
Un kayak apenas apoyado en un árbol, a punto de
caer.

Al llegar a la ruta, mira hacia el sur y ve el reflejo
del fuego en medio de la oscuridad. Neto, definido,
como no es posible verlo durante el día. Centros
amarillos, casi blancos, serpentean el reborde de una
montaña. Las llamas naranjas, encima, marcan el
contorno de lo que deben de ser árboles carboniza-
dos. Estarán a unos ocho, diez kilómetros, calcula.
Un río en el medio, se tranquiliza, quizás.

Vuelve al campamento, camuflado entre los ár-
boles a esta hora, echa agua a la hoguera y entra a la
carpa. Sin hacer ruido, se acuesta a un lado de la
madre y los niños. Son una masa de piernas y bra-
zos. Pasan los minutos, pasan las horas. Observa la
parte más alta del entretecho, donde los mosquitos
tratan de entrar a devorarlos, sin éxito. El zumbido



es constante, al igual que el olor a chamuscado que
viene de la montaña. De pronto, la niña solloza, se
agita, y la madre, sin despertarse, la atrae contra sí. 

—Ustedes son mis adultos —se acuerda de que
pronunció, gravemente, su hija en la cena mientras
succionaba un tallarín. 

—Tus padres, ¿querrás decir?
—Mis adultos. 

El día empieza con demasiado calor sobre los cam-
pamentos. Con los rayos rectos, blanquecinos, hier-
ve el plástico de las carpas. Desesperado, el hombre
siente el ahogo y sale. Un dolor agudo le taladra la
sien. Mira alrededor y hay una capa de humo, fina,
grisácea, que se detuvo sobre ellos. Sin que se die-
ran cuenta. Está exhausto. Durmió solamente unas
horas; cerró los ojos cuando el sol estaba por salir.
Pica el calor. Ya hay café hecho, ya está todo el mun-
do preparado para ir a la playa. 

—¿Por qué tengo que usar protector? 
—Así no te quemás la piel. 
—Y si ando con sombrero y camiseta que me

tapan. 
—Ponete igual, por favor. 
Mientras le pasa protector solar al niño, la mujer

detiene la vista en el hombre como si no lo hubiera
visto antes, como si fuera un perro que apareció
de pronto en el campamento, buscando comida.
Enseguida vuelve a los aspectos prácticos de las
vacaciones:

16      Rosario Lázaro Igoa



17      La existencia está en otra parte

—Evacuaron el camping de la montaña, vino a
decir el guardabosques. Que acá difícil que llegue,
tenemos el río en el medio. Pero viste que esa fami-
lia se está yendo. Me dijeron que el año pasado esta-
ban acá en el incendio de diciembre y que los man-
daron a evacuar tarde, casi no zafan. Querían que
nosotros también nos fuéramos. 

—Para que no podamos contarles que al final no
pasó nada —dice él y nadie se ríe.

Después mira en dirección a los que se van. Sus
hijos hacen lo mismo. Una familia observa a la otra.
Bolsos, cañas de pescar, tablas, bicicletas, carpas lle-
nas de tierra, otro perro, de esas razas que caben
dentro de una cajita portátil. Un campamento des-
armado.

—Nosotros bajamos ahora, ¿venís después?
—ofrece ella y sale caminando a la playa con los
niños, las tablas, las cañas y una cesta con comida. 

Ocurre lo que tiene que ocurrir. La familia pasa ho-
ras en la playa. Brilla el mar. Hay olor a calor. El sol
deshidrata más y más las plantas junto al camino,
calienta la arena, que a las doce del mediodía ya no
se puede pisar. Se refugian bajo la sombrilla, los cua-
tro, apretujados. Cierran los ojos para ver de lejos.
Rumbo al sur, el humo impregna el horizonte. La
mujer toma sol de espalda. Él la mira, observa los
pocos lunares, la lisura de la piel encorvada hacia
abajo, la marca de una cicatriz profunda. Cuando se
cansa del sol, de fritarse sin tapujos, se les une bajo



la sombrilla. La niña tose seco, reclama el olor a cha-
muscado. Nadie la escucha. Siguen yendo al mar,
puntuales. 

El hombre, de pronto, se recuesta, se ovilla con-
tra la mujer. En las narinas, junto al humo, siente el
perfume del protector solar, del jabón más atrás. Sin
saberlo, va quedando dormido. Ella lo sabe, y evita
moverse para no despertarlo. Les indica a los niños
que no hagan ruido. 

—Se durmió, miren —susurra y los tres se dedi-
can a observarlo. 

Y entonces, en una secuencia que pasa por imá-
genes que al surgir se pierden, el hombre sueña. Fue-
gos artificiales que explotan y caen sobre una ladera
de pasto. Bajan lento, uñas incandescentes. El fuego
come ansioso lo que vive. Llega el momento de eva-
cuar, la normalidad no se sostiene. En eso vienen
unos bomberos diminutos con mangueras y apagan
el incendio, ágiles. Él abraza al hijo, que lo observa
entre triste y desconcertado. 

—¿Qué pasa que soñamos todos lo mismo?
—pregunta entonces el niño. 

El hombre se despierta de pronto. Solamente se
acuerda de la pregunta. Más nada. La única señal del
incendio es la columna de humo que crece despacio
y sin pausa, grisácea contra el azul del bosque, toda-
vía lejos, en la montaña. 

18      Rosario Lázaro Igoa


