POSTALES DEL SEXO NINO

Yo vivo mi pesadilla: el suefo invasivo y ominoso
de la memoria. Hay quienes dicen envidiarme.
Yo digo que hay mas de enfermedad que de regalo.
Quiza esta maquina imparable del recuerdo sea lo
Unico que tengo. Y eso es, para mi, una pavorosa
sospecha. Mi tnica virtud es vivir picaneado por
cosas que quisiera olvidar. Como al mismo tiempo
soy adicto a la mentira, los anos han hecho que el
limite entre mis recuerdos y mis inventos se haya
ido borrando. De repente, me encuentro manoseando
la memoria ajena, que es la mas valiosa. Mi memoria
es venenosa e infalible. Es un cajéon atiborrado de
objetos inttiles, solo usables en funcién del inven-
to. Asimismo, los testigos de lo mio no recuerdan
nada de lo que evoco. Pero si estaban todos alli, me
digo asombrado. Me doy cuenta de que donde vi una
revelacion, los demés vieron un minimo segundo de
vida. Se hace presente mi patetismo. Ya no tengo
veinte afos y los engranajes estan algo pastosos, aun-
que no oxidados. Lo que recuerdo estd aqui, en el
mismo lugar donde me toco la piel, pero también,
mas atras, estan todos mis embustes. Y esta lo que
hubiera querido. Esa mezcla es la sintesis de mi lo-
cura. Estos didlogos y paisajes que me habitan son
deformes, pero un detalle, un sonido, una fecha pre-
cisa los acomoda sin esfuerzo. Y asi ando. Como un
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parlanchin engrupidor o maniaco que hace de eso
su don. Esto que a muchos asombra son los murcié-
lagos que me revolotean cuando estoy solo. Vivo en-
fermo de memoria. Créanme. Pero no del todo.
Como a ese cielo azul que todos vemos, que ni es
cielo ni es azul.



El verano era mi estacion favorita. Los dias apare-
cian atras de la ventana haciendo estallar una cortina
amarilla con ferrocarriles que habia en mi cuarto.
El verano es amarillo y verde, pero también el rojo
acecha, al final del dia, cuando desangra el cielo y el
sol se va cayendo en el horizonte, derretido de ca-
lor. Suicidado. El verano era solamente promesas.
Lo unico triste es ese momento en que agoniza el
final de los juegos y el rato en que no somos ninos,
sino hijos, y cumplimos los rituales de la casa para
que luego la noche nos dé otro pequeno regalo de
libertad con ventanas abiertas, insectos que hacen
musica, puertas despreocupadas que dan a los pa-
tios. Los recuerdos que guardo suceden en verano.
En mi nifiez, el invierno sin obligaciones no existia.
O era mas bien amargo. A los tres afos iba al jardin
de un colegio catdlico. Lo tnico que esperaba era
llegar y encontrar a mis compaieros. Toda la ma-
nana esperaba estar ahi. Luego, retazos de escenas:
las monjas sombrias, las maestras inexpertas, las pe-
leas de nifnos, y una empleada de mi casa que me
fajaba tupido. Esto, mis padres lo supieron mucho
después, y quiza descreyeron. Yo mismo dudaria de
mi; ella era casi una adolescente, no es verosimil tanta
fuerza. Pero ahi estaba el escobazo, la cachetada, el
sopapo glorioso y el humo de su cigarro satisfecho
cuando se sentaba a no hacer otra cosa que echarme
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el panico de sumirada amorosa o amenazante. Siem-
pre parecia estar diciendo «no me pruebes». Sin
embargo, los momentos en que no aparecia su con-
tracara en llamas eran el placer de su risa y su forma
cuidadosa de tratarnos. Creo que su violencia no era
mas que la naturaleza bestia de su condicién y la
pesada herencia de una familia donde todo se solu-
cionaba a los palos. Su padre era un albanil entrafia-
ble al que siempre recuerdo noble y carifioso, su
madre, una mujer que bailaba los dictimenes ma-
chos del hogar. También una hermana mayor que
ya no vivia con ellos, un hermano del que no guardo
demasiadas siluetas y su hermana, que por aquel
entonces tenia casi mi edad. Rondabamos los tres o
cuatro anos.

La familia vivia a la vuelta. Su casa era una cons-
truccién vieja que tenia la dignidad intacta. Habia
espacios grandes, muchos cuartos, un gran fondo
como un animal verde echado al sol, un galpén que
se caia, un pasillo entre el costado de la casa y la
pared de la vivienda contigua. Y en ese pasillo, una
especie de recoveco, una hendidura grande en la pa-
red, que daba la sensacidn de cueva o de casita para
que dos nifios se tocaran, se exploraran el descono-
cimiento en las siestas. A los tres anos descubri mi
ser sexual. Tres afios y supe de la forma del deseo
y, mas aun, tuve conciencia de que eso que me que-
maba por dentro no se descargaba de otra manera.
No habia ingenuidad; habia torpeza, si, pero no era
para mi algo inefable. Yo sabia que eso que hacia era
sexo, conocia sus finalidades, sus métodos, su for-
ma de calar la piel. Habia cinismo. Pero el primer
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paso no lo daba yo. Con una nifiez casi absurda, yo
era un sex toy.

La nifia se llamaba S. La manana era el descargue
de energia jugando con mi vecina; el juego con agua
y mangueras, la guerra, todas esas intrigas del vera-
no pleno. Quiza lo mas excitante es que no habia mas
que eso, y era todo muy sencillo. Luego se almorza-
ba en cada casa y habia un momento para que los
cuerpos descansaran. Y en algin instante de la tar-
de, cuando los adultos dormian y nadie andaba ace-
chando, el deseo, un clic, una bruma, algo perdido, y
la siguiente escena somos S y yo escondidos en ese
pasillo, solamente en ropa interior, tocindonos con
la decision de dos jovenes que ya han experimenta-
do y saben qué parte del tacto funciona y cudl no.
Aparece la piel blanquisima, fresca, el pelo marrén y
oloroso y las bocas descuidadas chocando sin acer-
tar la forma del beso pero sabiendo que ahi falta algo.
La unién de las bocas quiza fuera lo que terminaba
de cerrar la tarea. Buscabamos eso, pero era mucho
mas complejo que simplemente acercar los sexos
ardiendo por debajo de los calzones, mover la cade-
ra o las piernas con una sospecha muy sabia. Gozar.
No podia estar bien eso si habia tanto placer y era
algo que esperdbamos. Jugar era espontaneo, comer,
dormir, reirse, eran cosas que nos iban cayendo del
devenir, dia a dia, cuampliendo nuestra tarea de
amaestrados animalitos de felicidad familiar. Pero
eso, eso que no tenia nombre, era algo que se pacta-
ba. Con una mirada, un roce o un gesto. Entonces
sabiamos a qué parte de la casa ir y qué hacer. Defi-
nitivamente era algo, aunque no tuviera nombre.
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Todo ese explorar y lamer, y morder, y oler final-
mente no habia ocurrido si no sabiamos cémo se lla-
maba. Eso también nos hubiera salvado de la culpa.
De habernos visto, Dios nos habria perdonado.

No estoy seguro de donde saldria esa forma de
querer algo. No era el momento de la duda, en mi
ninez no habia lugar para ese p4jaro oscuro que vino
luego. Por entonces podia aparecer, acaso, el remor-
dimiento. Sé que detras de las miradas inocentes y
la voz de ninos nos habitaba un instinto primero de
lo animal. Habia una forma natural del acercamien-
to, algo que surgia sin necesidad de un pacto elabo-
rado. Era dejar abierta una tranquera para que todo
se fuera por ahi. Y el resto era choque de lenguas
y bocas, saliva mezclada sin ningtn cuidado. Segu-
ramente estaba laimitacion, la contemplacién de algo.
Pero no hay mucho mas que la memoria clara,
salvaje. La noche era el momento de la soledad y el
arrepentimiento, junto con la certeza de que eso era
lo que queria repetir, eso mismo. La cercania de
nuestros padres, estar separados, volver a ser nifnos.
Quiza la culpa era por ocupar, por un momento, un
papel que no nos correspondia, y luego, en casa, sa-
ber que cerca de nosotros estaban los verdaderos
duenos de ese rol. Los que habilitarian el deseo un
dia. Pero no ahora. En ese momento solamente
habia una sentencia que apagaba todo: a dormir.
Ni siquiera los suefos eran tan libres como la liber-
tad: no recuerdo suenos eréticos en la nifiez, quiza
porque el erotismo estaba tan presente que no era
necesario el anhelo.

Después, a medida que los afnos fueron pasando
y todos fuimos creciendo, aquello sin nombre lo
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tuvo. Fue concepto y fue objeto. Por ahi vino la esen-
cia de lo prohibido, el pecado, lo indebido. De todas
maneras, no solamente seria algo culposo durante
muchos afos, seria, acaso, inalcanzable y ajeno.



Si, como dice Cristina Peri Rossi en La insumisa, los
ninos son algo asi como animales domesticados, yo
era un pequeno animal de lujuria. Lo mio era un se-
creto con culpa. No solamente tenia la esencia de
lo errado, sino que también tenia la certeza de que
sucederia. Durante toda mi nifiez experimenté esa
sensacion, y la participacién de otros nifios en el ri-
tual de mi deseo era el alivio de saber que alguien
mas sentia ese conocimiento inexplicable. Prefiero
pensar eso antes que sentir que habia en mi cierto
poder de seduccidon. En esa niniez estaba el sabor he-
redado, aun latente en la lengua, de la manzana
edénica. Por nifos como yo perdimos el paraiso.
Yo pregunto, indago: ¢quién sentia deseo sexual a
los cuatro o cinco anos? Nadie. sDe donde saqué ese
diablo que me habita desde entonces? Cada vez que
intento un verso, un poema perfecto, algo me per-
turba. Tengo tatuado en cada silencio el sonido cerdo
de mi olor a deseo recién parido. Le tengo terror al
nino aquel. Por suerte ya casi no se aparece en mis
suenos.
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No busco el encuentro con la psicologia. El entra-
mado de la cultura es el apalabrado civilizatorio de
mas de un siglo de visiones y versiones de pseudo-
ciencia que trata, balbuceando, de encauzar la ani-
malidad, la barbarie primera. La decodificacién de
las conductas trae, inevitablemente, un ideal moral,
por mas que escape del andamiaje cristiano. Quiero
la raiz de mi recuerdo bestia. Si entregara todo esto
ala psicologia —lo hago desde el momento en que lo
escribo—, verian mis razones logicas donde solamen-
te quiero ver el recuerdo de raiz a la intemperie.
También podrian encontrarse, y eso seria peor aun,
una alcancia de perversiones y vejaciones lista para
ser rota y analizada. El mundo escudrinador de
patologias encontraria alli una explicacién a toda
clase de dificultades en mi presente. No tengo esa
intencidén. Me declaro un negador serial. Si las ex-
periencias de mi sexo inicidtico son determinantes
en la forma en que ahora camino, hablo, me lleno de
ira o le tengo panico al desamor, no quiero saberlo.
Especialmente debido a que, por basarse en situa-
ciones pasadas, no habria remedio alguno. ;No pue-
do trabajar en mi amor por la soledad sin saber que
viene de aquel manoseo o aquella pelicula porno-
grafica que no debi mirar? Todo esto, ademas, su-
poniendo que mi cabeza, en el proceso de negacion,
no guarde recuerdos terrorificos de dafios por parte
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de adultos en algin momento. Repito que mi me-
moria es el cuervo del poema de Poe, una criatura
que me atormenta: ;podré librarme de mis recuer-
dos?, nevermore, dice el animal en perfecto inglés, el
lenguaje de lo tenebroso. Asi como mi cuerpo des-
trozado por diversos males, avejentado, no ganaria
nada con encontrar la causa en vicios nacidos en la
adolescencia mientras agonizo, con esta negacion
quiero que quede claro: mi deseo no es cobayo de
ningun facultativo metiche, mi sexo inicial y curio-
s0 no esta aqui con ninguna idea mas que la del
relato reflexivo. Si eso es danino, yo, quien escribe,
reivindico el derecho a hundirme en la mierda de
mis traumas sin hacer nada al respecto. Para que la
industria invasiva de la salud lo sepa, hay quienes
nos vemos en la carretera y decidimos pasarnos por
encima a toda velocidad solo por contar una historia.

De niflos construimos nuestras casitas, el refu-
gio de los secretos, el lugar donde reina nuestra
emulacién del mundo adulto, pero también la libe-
racion de los fantasmas que oprimen, que aprietan.
Es el club secreto, la logia donde se suelta la culpa.
Aqui, mientras pretendemos que nuestras vidas han
crecido de golpe y cada uno ocupa su rol de padre,
de madre, de hija, de amante, de jefe, no hay mas que
una pequena selva de suposiciones, una semantica
del ansia nina. La casa pequena es la logia en la que
el mundo adulto es construido a imagen y semejan-
za de lo que se escucha y se ve; una frase guarra,
un beso de una pareja, una revista pornografica, el
anuncio de una pelicula en la tele. Recuerdo, una vez,
que en el canal de la Red del Interior anunciaban la
version cinematografica de La casa de los espiritus,
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de Isabel Allende. En un flash casi insignificante se
insinuaba una escena de sexo con un culo masculi-
no al aire en posicidn del misionero desde un plano
superior. La madre de unos amigos, cuando estaba-
mos jugando en el patio, salia al marco de la puerta
y gritaba «el culo, el culo», sembrando en sus hijos y
en nosotros la picardia que ella imaginaba chiste,
pero que en realidad era el libreto de una obra tea-
tral con la que aprendiamos a ser adultos sexuados
en ese mundo secreto y de miniatura. Entonces, en
algin momento la curiosidad nos llevaba a una pren-
da quitada, un cierre abierto, un botén desprendi-
do.Y todo esto en el vacio de la cultura binaria, en la
pansexualidad, en el incesto, en la falta de roles. Esta
representacion secreta del mundo adulto se da en
medio de la utopia sexual que solamente el nifio pue-
de crear. Si, como dice Radl Gonzalez Tufidn, el nifio
es el primer surrealista, también es, acaso, el prime-
ro en alcanzar la utopia de deshacer los géneros,
como plantearia Judith Butler, pero, ademas, en de-
construir las figuras morales que la consanguinei-
dad pacta entre las personas. En la parodia oculta de
lo prohibido que, por performativa, se vuelve «lo
real», no hay hombres y no hay mujeres. Por aque-
llas épocas los deseos estaban sueltos e iban para
cualquier lado, asi las ninas se besaban con las ninas
y los nifos con otros nifios. Asi, los vecinos de mi
abuela, que eran hermanos, borraban todo tabu
occidental civilizatorio y se acariciaban con la mis-
ma lascivia y el mismo amor con que lo podria ha-
ber hecho un trio de amantes que rompiera las reglas
de la monogamia. Alli, en nuestros primeros juegos
con el deseo encendido, estaba el germen del amor
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libre y la sexualidad fluctuante, incluso la transexua-
lidad asomaba en el gesto de alguno que asumia el
rol femenino o masculino mediante tics, o a través
del uso de las voces graves y agudas. Y los cuerpos,
despojados de las normas hegemoénicas y militaris-
tas del mercado, eran aceptados tal como se mos-
traban. El cuerpo era el que aparecia alli, no existia
un molde con el cual comprar y reprobar. Digamos
que en tanto no teniamos nada que ocultar y ocul-
tarnos en nuestro mundo privado de maderas y car-
tones, no habia necesidad de ser una cosa o la otra.
Solamente éramos.



Tenia cinco afios entonces. Mi madre me compraba
golosinas para compartir. La idea de llevar algo sig-
nifica un ritual, una forma de homenajear a quien
recibe, y que los nifos lleven algo es una manera tri-
bal de que los padres se muestren respeto entre si.
Algo asi como una paga por soportar al animal do-
méstico y ajeno por un rato, una pequeia gratitud
que se da a través de alimentar al bicho del otro.
Imagino que cuando otros nifos venian a mi casa
sucedia lo mismo. El intercambio tacito se convier-
te en un comercio de favores por parte de los adul-
tos; hay una ldgica capitalista entrometida en la
amistad de las infancias. El rato en que el nifio no
esta es, para los padres, de libertad, y la libertad se
paga con chocolates.

La casa de mi amigo tenia un enorme galpén don-
de su padre habia instalado un taller de chapa y pin-
tura. Alli, quiz4, habia una primera iniciacién al sexo.
Siguiendo la tradicién heteroconservadora de los
talleres de hombres, en el interior de un armario
habia recortes con mujeres desnudas robadas de al-
guna revista y pegadas torpemente, divas antiguas
destenidas que daban cuenta de una libido atin con
vida, pero tan palida como esos recortes, como si,
de a poco, fuera quedando la silueta decolorada
de la vida en la rutina matrimonial de los hombres
del taller. Pero mi amigo me mostraba eso con una
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mueca, consciente de lo que aquello significaba. Bus-
caba una complicidad conmigo, una venia, un pase
libre, a la vez que exponia su coqueteo con el mundo
adulto. Era una manera de darnos permiso.

Detras del taller habia un patio abandonado.
Un corazén vacio de pasto muy corto sobre el que se
veia claramente cdmo la tarde iba oscureciendo y el
aire helaba de a poco con el fresco fantasma sobre la
piel quieta después de horas de movimiento. En una
esquina del patio habia una casita y habia el silencio,
la lejania de los adultos. Al menos, de los padres de
mi amigo, porque ese patio estaba libre para los ojos
de las casas vecinas. Al costado de la casita con puer-
tas y ventanas rusticas que dejaban entrever su inte-
rior habia un arbol no demasiado grande desde el
que caian hojas azules con pedacitos del cielo adhe-
ridos. En su interior estaba el llamado de la sexuali-
dad tamborileando. Habia otros nifios. No éramos
los mismos que habian correteado toda la tarde al
sol, sino que habiamos ensombrecido de ganas.
Y los juegos iban derecho a donde ya sabiamos que
tenian que ir. Yo era el homenajeado, sentado en un
banquito de madera, y mi amigo bailaba para mi. Eso
me hacia sentir la importancia de estar siendo sedu-
cido, de ser el nifio deseado. El movia el cuerpo, lo
acercaba al mio y cada movimiento implicaba me-
nos ropa y mas tacto. Su piel erizada por el frio o la
excitacion estaba para que yo dispusiera. Me movia
timido, y mi amigo, intrépido, me pedia que tocara
en algun lugar u otro. Se bajaba los pantalones y
meneaba sus nalgas de nube inverosimil para mi
mundo descubierto. Besalas, besame, decia. Y baila-
ba un poco mas. Luego me besaba en la boca y me
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parecia extrafio el gusto de su saliva inmadura: ca-
lurosa, espesa, pegadiza, mucha. Como una fruta
empalagosa. El era el tallo de esa fruta que bailaba
desnuda.

En algiin momento ese pequeno reino de seduc-
ciones y gotas de boca en boca se torné en la posi-
bilidad de una perversién. Al costado, en el patio
contiguo, una vecina se acercé a hacer alguna tarea
que se ha perdido en el fervor de mi recuerdo.
El susto puso gris mi cara y me alejé de la ventana.
Pero mi amigo no. La madera lo escondia desde la
cintura para abajo. El continuaba soltando una cinica
simpatia nina y hablaba con la vecina a la vez que
ponia mis manos en su sexo 0 en sus piernas y me
pedia, por lo bajo, que lo siguiera tocando. Entonces
yo hacia. Pero la noche estaba cerca y ya se termi-
naria el tiempo fértil para los nifos. Pocos minutos
mas quedarian de esa practica amorosa. El baile, la
sonrisa, los besos.



