
11      Soy lo prohibido

POSTALES DEL SEXO NIÑO

Yo vivo mi pesadilla: el sueño invasivo y ominoso
de la memoria. Hay quienes dicen envidiarme.
Yo digo que hay más de enfermedad que de regalo.
Quizá esta máquina imparable del recuerdo sea lo
único que tengo. Y eso es, para mí, una pavorosa
sospecha. Mi única virtud es vivir picaneado por
cosas que quisiera olvidar. Como al mismo tiempo
soy adicto a la mentira, los años han hecho que el
límite entre mis recuerdos y mis inventos se haya
ido borrando. De repente, me encuentro manoseando
la memoria ajena, que es la más valiosa. Mi memoria
es venenosa e infalible. Es un cajón atiborrado de
objetos inútiles, solo usables en función del inven-
to. Asimismo, los testigos de lo mío no recuerdan
nada de lo que evoco. Pero si estaban todos allí, me
digo asombrado. Me doy cuenta de que donde vi una
revelación, los demás vieron un mínimo segundo de
vida. Se hace presente mi patetismo. Ya no tengo
veinte años y los engranajes están algo pastosos, aun-
que no oxidados. Lo que recuerdo está aquí, en el
mismo lugar donde me toco la piel, pero también,
más atrás, están todos mis embustes. Y está lo que
hubiera querido. Esa mezcla es la síntesis de mi lo-
cura. Estos diálogos y paisajes que me habitan son
deformes, pero un detalle, un sonido, una fecha pre-
cisa los acomoda sin esfuerzo. Y así ando. Como un
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parlanchín engrupidor o maníaco que hace de eso
su don. Esto que a muchos asombra son los murcié-
lagos que me revolotean cuando estoy solo. Vivo en-
fermo de memoria. Créanme. Pero no del todo.
Como a ese cielo azul que todos vemos, que ni es
cielo ni es azul.
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El verano era mi estación favorita. Los días apare-
cían atrás de la ventana haciendo estallar una cortina
amarilla con ferrocarriles que había en mi cuarto.
El verano es amarillo y verde, pero también el rojo
acecha, al final del día, cuando desangra el cielo y el
sol se va cayendo en el horizonte, derretido de ca-
lor. Suicidado. El verano era solamente promesas.
Lo único triste es ese momento en que agoniza el
final de los juegos y el rato en que no somos niños,
sino hijos, y cumplimos los rituales de la casa para
que luego la noche nos dé otro pequeño regalo de
libertad con ventanas abiertas, insectos que hacen
música, puertas despreocupadas que dan a los pa-
tios. Los recuerdos que guardo suceden en verano.
En mi niñez, el invierno sin obligaciones no existía.
O era más bien amargo. A los tres años iba al jardín
de un colegio católico. Lo único que esperaba era
llegar y encontrar a mis compañeros. Toda la ma-
ñana esperaba estar ahí. Luego, retazos de escenas:
las monjas sombrías, las maestras inexpertas, las pe-
leas de niños, y una empleada de mi casa que me
fajaba tupido. Esto, mis padres lo supieron mucho
después, y quizá descreyeron. Yo mismo dudaría de
mí; ella era casi una adolescente, no es verosímil tanta
fuerza. Pero ahí estaba el escobazo, la cachetada, el
sopapo glorioso y el humo de su cigarro satisfecho
cuando se sentaba a no hacer otra cosa que echarme
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el pánico de su mirada amorosa o amenazante. Siem-
pre parecía estar diciendo «no me pruebes». Sin
embargo, los momentos en que no aparecía su con-
tracara en llamas eran el placer de su risa y su forma
cuidadosa de tratarnos. Creo que su violencia no era
más que la naturaleza bestia de su condición y la
pesada herencia de una familia donde todo se solu-
cionaba a los palos. Su padre era un albañil entraña-
ble al que siempre recuerdo noble y cariñoso, su
madre, una mujer que bailaba los dictámenes ma-
chos del hogar. También una hermana mayor que
ya no vivía con ellos, un hermano del que no guardo
demasiadas siluetas y su hermana, que por aquel
entonces tenía casi mi edad. Rondábamos los tres o
cuatro años.

La familia vivía a la vuelta. Su casa era una cons-
trucción vieja que tenía la dignidad intacta. Había
espacios grandes, muchos cuartos, un gran fondo
como un animal verde echado al sol, un galpón que
se caía, un pasillo entre el costado de la casa y la
pared de la vivienda contigua. Y en ese pasillo, una
especie de recoveco, una hendidura grande en la pa-
red, que daba la sensación de cueva o de casita para
que dos niños se tocaran, se exploraran el descono-
cimiento en las siestas. A los tres años descubrí mi
ser sexual. Tres años y supe de la forma del deseo
y, más aún, tuve conciencia de que eso que me que-
maba por dentro no se descargaba de otra manera.
No había ingenuidad; había torpeza, sí, pero no era
para mí algo inefable. Yo sabía que eso que hacía era
sexo, conocía sus finalidades, sus métodos, su for-
ma de calar la piel. Había cinismo. Pero el primer
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paso no lo daba yo. Con una niñez casi absurda, yo
era un sex toy.

La niña se llamaba S. La mañana era el descargue
de energía jugando con mi vecina; el juego con agua
y mangueras, la guerra, todas esas intrigas del vera-
no pleno. Quizá lo más excitante es que no había más
que eso, y era todo muy sencillo. Luego se almorza-
ba en cada casa y había un momento para que los
cuerpos descansaran. Y en algún instante de la tar-
de, cuando los adultos dormían y nadie andaba ace-
chando, el deseo, un clic, una bruma, algo perdido, y
la siguiente escena somos S y yo escondidos en ese
pasillo, solamente en ropa interior, tocándonos con
la decisión de dos jóvenes que ya han experimenta-
do y saben qué parte del tacto funciona y cuál no.
Aparece la piel blanquísima, fresca, el pelo marrón y
oloroso y las bocas descuidadas chocando sin acer-
tar la forma del beso pero sabiendo que ahí falta algo.
La unión de las bocas quizá fuera lo que terminaba
de cerrar la tarea. Buscábamos eso, pero era mucho
más complejo que simplemente acercar los sexos
ardiendo por debajo de los calzones, mover la cade-
ra o las piernas con una sospecha muy sabia. Gozar.
No podía estar bien eso si había tanto placer y era
algo que esperábamos. Jugar era espontáneo, comer,
dormir, reírse, eran cosas que nos iban cayendo del
devenir, día a día, cumpliendo nuestra tarea de
amaestrados animalitos de felicidad familiar. Pero
eso, eso que no tenía nombre, era algo que se pacta-
ba. Con una mirada, un roce o un gesto. Entonces
sabíamos a qué parte de la casa ir y qué hacer. Defi-
nitivamente era algo, aunque no tuviera nombre.
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Todo ese explorar y lamer, y morder, y oler final-
mente no había ocurrido si no sabíamos cómo se lla-
maba. Eso también nos hubiera salvado de la culpa.
De habernos visto, Dios nos habría perdonado.

No estoy seguro de dónde saldría esa forma de
querer algo. No era el momento de la duda, en mi
niñez no había lugar para ese pájaro oscuro que vino
luego. Por entonces podía aparecer, acaso, el remor-
dimiento. Sé que detrás de las miradas inocentes y
la voz de niños nos habitaba un instinto primero de
lo animal. Había una forma natural del acercamien-
to, algo que surgía sin necesidad de un pacto elabo-
rado. Era dejar abierta una tranquera para que todo
se fuera por ahí. Y el resto era choque de lenguas
y bocas, saliva mezclada sin ningún cuidado. Segu-
ramente estaba la imitación, la contemplación de algo.
Pero no hay mucho más que la memoria clara,
salvaje. La noche era el momento de la soledad y el
arrepentimiento, junto con la certeza de que eso era
lo que quería repetir, eso mismo. La cercanía de
nuestros padres, estar separados, volver a ser niños.
Quizá la culpa era por ocupar, por un momento, un
papel que no nos correspondía, y luego, en casa, sa-
ber que cerca de nosotros estaban los verdaderos
dueños de ese rol. Los que habilitarían el deseo un
día. Pero no ahora. En ese momento solamente
había una sentencia que apagaba todo: a dormir.
Ni siquiera los sueños eran tan libres como la liber-
tad: no recuerdo sueños eróticos en la niñez, quizá
porque el erotismo estaba tan presente que no era
necesario el anhelo.

Después, a medida que los años fueron pasando
y todos fuimos creciendo, aquello sin nombre lo
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tuvo. Fue concepto y fue objeto. Por ahí vino la esen-
cia de lo prohibido, el pecado, lo indebido. De todas
maneras, no solamente sería algo culposo durante
muchos años, sería, acaso, inalcanzable y ajeno.
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Si, como dice Cristina Peri Rossi en La insumisa, los
niños son algo así como animales domesticados, yo
era un pequeño animal de lujuria. Lo mío era un se-
creto con culpa. No solamente tenía la esencia de
lo errado, sino que también tenía la certeza de que
sucedería. Durante toda mi niñez experimenté esa
sensación, y la participación de otros niños en el ri-
tual de mi deseo era el alivio de saber que alguien
más sentía ese conocimiento inexplicable. Prefiero
pensar eso antes que sentir que había en mí cierto
poder de seducción. En esa niñez estaba el sabor he-
redado, aún latente en la lengua, de la manzana
edénica. Por niños como yo perdimos el paraíso.
Yo pregunto, indago: ¿quién sentía deseo sexual a
los cuatro o cinco años? Nadie. ¿De dónde saqué ese
diablo que me habita desde entonces? Cada vez que
intento un verso, un poema perfecto, algo me per-
turba. Tengo tatuado en cada silencio el sonido cerdo
de mi olor a deseo recién parido. Le tengo terror al
niño aquel. Por suerte ya casi no se aparece en mis
sueños.
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No busco el encuentro con la psicología. El entra-
mado de la cultura es el apalabrado civilizatorio de
más de un siglo de visiones y versiones de pseudo-
ciencia que trata, balbuceando, de encauzar la ani-
malidad, la barbarie primera. La decodificación de
las conductas trae, inevitablemente, un ideal moral,
por más que escape del andamiaje cristiano. Quiero
la raíz de mi recuerdo bestia. Si entregara todo esto
a la psicología –lo hago desde el momento en que lo
escribo–, verían mis razones lógicas donde solamen-
te quiero ver el recuerdo de raíz a la intemperie.
También podrían encontrarse, y eso sería peor aún,
una alcancía de perversiones y vejaciones lista para
ser rota y analizada. El mundo escudriñador de
patologías encontraría allí una explicación a toda
clase de dificultades en mi presente. No tengo esa
intención. Me declaro un negador serial. Si las ex-
periencias de mi sexo iniciático son determinantes
en la forma en que ahora camino, hablo, me lleno de
ira o le tengo pánico al desamor, no quiero saberlo.
Especialmente debido a que, por basarse en situa-
ciones pasadas, no habría remedio alguno. ¿No pue-
do trabajar en mi amor por la soledad sin saber que
viene de aquel manoseo o aquella película porno-
gráfica que no debí mirar? Todo esto, además, su-
poniendo que mi cabeza, en el proceso de negación,
no guarde recuerdos terroríficos de daños por parte
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de adultos en algún momento. Repito que mi me-
moria es el cuervo del poema de Poe, una criatura
que me atormenta: ¿podré librarme de mis recuer-
dos?, nevermore, dice el animal en perfecto inglés, el
lenguaje de lo tenebroso. Así como mi cuerpo des-
trozado por diversos males, avejentado, no ganaría
nada con encontrar la causa en vicios nacidos en la
adolescencia mientras agonizo, con esta negación
quiero que quede claro: mi deseo no es cobayo de
ningún facultativo metiche, mi sexo inicial y curio-
so no está aquí con ninguna idea más que la del
relato reflexivo. Si eso es dañino, yo, quien escribe,
reivindico el derecho a hundirme en la mierda de
mis traumas sin hacer nada al respecto. Para que la
industria invasiva de la salud lo sepa, hay quienes
nos vemos en la carretera y decidimos pasarnos por
encima a toda velocidad solo por contar una historia.

De niños construimos nuestras casitas, el refu-
gio de los secretos, el lugar donde reina nuestra
emulación del mundo adulto, pero también la libe-
ración de los fantasmas que oprimen, que aprietan.
Es el club secreto, la logia donde se suelta la culpa.
Aquí, mientras pretendemos que nuestras vidas han
crecido de golpe y cada uno ocupa su rol de padre,
de madre, de hija, de amante, de jefe, no hay más que
una pequeña selva de suposiciones, una semántica
del ansia niña. La casa pequeña es la logia en la que
el mundo adulto es construido a imagen y semejan-
za de lo que se escucha y se ve; una frase guarra,
un beso de una pareja, una revista pornográfica, el
anuncio de una película en la tele. Recuerdo, una vez,
que en el canal de la Red del Interior anunciaban la
versión cinematográfica de La casa de los espíritus,



21      Soy lo prohibido

de Isabel Allende. En un flash casi insignificante se
insinuaba una escena de sexo con un culo masculi-
no al aire en posición del misionero desde un plano
superior. La madre de unos amigos, cuando estába-
mos jugando en el patio, salía al marco de la puerta
y gritaba «el culo, el culo», sembrando en sus hijos y
en nosotros la picardía que ella imaginaba chiste,
pero que en realidad era el libreto de una obra tea-
tral con la que aprendíamos a ser adultos sexuados
en ese mundo secreto y de miniatura. Entonces, en
algún momento la curiosidad nos llevaba a una pren-
da quitada, un cierre abierto, un botón desprendi-
do. Y todo esto en el vacío de la cultura binaria, en la
pansexualidad, en el incesto, en la falta de roles. Esta
representación secreta del mundo adulto se da en
medio de la utopía sexual que solamente el niño pue-
de crear. Si, como dice Raúl González Tuñón, el niño
es el primer surrealista, también es, acaso, el prime-
ro en alcanzar la utopía de deshacer los géneros,
como plantearía Judith Butler, pero, además, en de-
construir las figuras morales que la consanguinei-
dad pacta entre las personas. En la parodia oculta de
lo prohibido que, por performativa, se vuelve «lo
real», no hay hombres y no hay mujeres. Por aque-
llas épocas los deseos estaban sueltos e iban para
cualquier lado, así las niñas se besaban con las niñas
y los niños con otros niños. Así, los vecinos de mi
abuela, que eran hermanos, borraban todo tabú
occidental civilizatorio y se acariciaban con la mis-
ma lascivia y el mismo amor con que lo podría ha-
ber hecho un trío de amantes que rompiera las reglas
de la monogamia. Allí, en nuestros primeros juegos
con el deseo encendido, estaba el germen del amor
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libre y la sexualidad fluctuante, incluso la transexua-
lidad asomaba en el gesto de alguno que asumía el
rol femenino o masculino mediante tics, o a través
del uso de las voces graves y agudas. Y los cuerpos,
despojados de las normas hegemónicas y militaris-
tas del mercado, eran aceptados tal como se mos-
traban. El cuerpo era el que aparecía allí, no existía
un molde con el cual comprar y reprobar. Digamos
que en tanto no teníamos nada que ocultar y ocul-
tarnos en nuestro mundo privado de maderas y car-
tones, no había necesidad de ser una cosa o la otra.
Solamente éramos.
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Tenía cinco años entonces. Mi madre me compraba
golosinas para compartir. La idea de llevar algo sig-
nifica un ritual, una forma de homenajear a quien
recibe, y que los niños lleven algo es una manera tri-
bal de que los padres se muestren respeto entre sí.
Algo así como una paga por soportar al animal do-
méstico y ajeno por un rato, una pequeña gratitud
que se da a través de alimentar al bicho del otro.
Imagino que cuando otros niños venían a mi casa
sucedía lo mismo. El intercambio tácito se convier-
te en un comercio de favores por parte de los adul-
tos; hay una lógica capitalista entrometida en la
amistad de las infancias. El rato en que el niño no
está es, para los padres, de libertad, y la libertad se
paga con chocolates.

La casa de mi amigo tenía un enorme galpón don-
de su padre había instalado un taller de chapa y pin-
tura. Allí, quizá, había una primera iniciación al sexo.
Siguiendo la tradición heteroconservadora de los
talleres de hombres, en el interior de un armario
había recortes con mujeres desnudas robadas de al-
guna revista y pegadas torpemente, divas antiguas
desteñidas que daban cuenta de una libido aún con
vida, pero tan pálida como esos recortes, como si,
de a poco, fuera quedando la silueta decolorada
de la vida en la rutina matrimonial de los hombres
del taller. Pero mi amigo me mostraba eso con una
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mueca, consciente de lo que aquello significaba. Bus-
caba una complicidad conmigo, una venia, un pase
libre, a la vez que exponía su coqueteo con el mundo
adulto. Era una manera de darnos permiso.

Detrás del taller había un patio abandonado.
Un corazón vacío de pasto muy corto sobre el que se
veía claramente cómo la tarde iba oscureciendo y el
aire helaba de a poco con el fresco fantasma sobre la
piel quieta después de horas de movimiento. En una
esquina del patio había una casita y había el silencio,
la lejanía de los adultos. Al menos, de los padres de
mi amigo, porque ese patio estaba libre para los ojos
de las casas vecinas. Al costado de la casita con puer-
tas y ventanas rústicas que dejaban entrever su inte-
rior había un árbol no demasiado grande desde el
que caían hojas azules con pedacitos del cielo adhe-
ridos. En su interior estaba el llamado de la sexuali-
dad tamborileando. Había otros niños. No éramos
los mismos que habían correteado toda la tarde al
sol, sino que habíamos ensombrecido de ganas.
Y los juegos iban derecho a donde ya sabíamos que
tenían que ir. Yo era el homenajeado, sentado en un
banquito de madera, y mi amigo bailaba para mí. Eso
me hacía sentir la importancia de estar siendo sedu-
cido, de ser el niño deseado. Él movía el cuerpo, lo
acercaba al mío y cada movimiento implicaba me-
nos ropa y más tacto. Su piel erizada por el frío o la
excitación estaba para que yo dispusiera. Me movía
tímido, y mi amigo, intrépido, me pedía que tocara
en algún lugar u otro. Se bajaba los pantalones y
meneaba sus nalgas de nube inverosímil para mi
mundo descubierto. Besalas, besame, decía. Y baila-
ba un poco más. Luego me besaba en la boca y me
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parecía extraño el gusto de su saliva inmadura: ca-
lurosa, espesa, pegadiza, mucha. Como una fruta
empalagosa. Él era el tallo de esa fruta que bailaba
desnuda.

En algún momento ese pequeño reino de seduc-
ciones y gotas de boca en boca se tornó en la posi-
bilidad de una perversión. Al costado, en el patio
contiguo, una vecina se acercó a hacer alguna tarea
que se ha perdido en el fervor de mi recuerdo.
El susto puso gris mi cara y me alejé de la ventana.
Pero mi amigo no. La madera lo escondía desde la
cintura para abajo. Él continuaba soltando una cínica
simpatía niña y hablaba con la vecina a la vez que
ponía mis manos en su sexo o en sus piernas y me
pedía, por lo bajo, que lo siguiera tocando. Entonces
yo hacía. Pero la noche estaba cerca y ya se termi-
naría el tiempo fértil para los niños. Pocos minutos
más quedarían de esa práctica amorosa. El baile, la
sonrisa, los besos.


