
Índice

Introducción	 9

PARTE I: 
EMBARAZO	 11

Primer trimestre	 13

Concepción	 13

¿Qué nos pasa?	 18

La institución	 23

Meses invisibles	 26

¿Y semillita?	 32

Segundo trimestre	 36

Una doula	 36

Ejercicio en el embarazo	 41

Nuestro cuerpo	 45

¿Y semillita?	 48

Tercer trimestre	 51

Todo pesa	 51

Sexualidad y embarazo	 54

Decisiones: un arma de doble filo	 57

Antes de que llegue	 60

«El papá también es importante» (I)	 67

¿Y semillita?	 68

Oxitocina 	 71

PARTE II:		
NACIMIENTO	 75

Plan de parto	 77



6

Nuestro plan de parto 	 80

Preparto y trabajo de parto	 83

La hora de oro	 86

Relatos	 89

PARTE III: 
DARLE BIENVENIDA AL CAOS	 107

Los nuevos roles	 109

Puerperio	 111

«El papá también es importante» (II)	 120

Visitas vs. tribu	 123

¿Cómo visitar a un bebé recién nacido?	 124

PARTE IV:		
LA PRUEBA DE FUEGO	 127

Período primal abreviado	 129

Niñocentrismo y crianza respetuosa	 131

Dormir como un bebé	 133

PARTE V:		
UN NUEVO INTEGRANTE 	 139

La famosa carga mental	 141

Mascotas y un nuevo integrante	 143

Lactancia y alimentación	 146

El cuerpito de mi bebé	 155

Desarrollo motor	 156

Pies descalzos	 159

Exposición a pantallas	 162



PARTE VI:		
DE LO QUE NADIE HABLA 	 167

Duelo perinatal	 169

PARTE VII:		
LA MATERNIDAD «REAL»	 173

EPÍLOGO:		
MI SEGUNDO EMBARAZO	 177

El nacimiento de Bruna	 184

El relato de Seba, porque el papá
también es importante	 187

Agradecimientos	 190





9

Introducción
Mi deseo de ser mamá llegó con la adultez. Nunca fui muy Susanita. 
Cuando apareció y comencé a darle forma, no dimensionaba lo que 
realmente quería decir ser mamá. Pero llegó Ciro y la transformación 
fue absoluta. Durante el embarazo no me daban las neuronas para sor-
prenderme y fascinarme con la información que iba recibiendo a dia-
rio, mi cuerpo en plena metamorfosis, mi cerebro expandiéndose, mi 
hijo creciendo dentro de mí. Y cuando nació, todo ese mar de emocio-
nes se multiplicó.

Pensaba que la información que tenía antes de quedar embarazada 
era suficiente; incluso vasta. Pero no. Era escasa, muy escasa, y eso no 
dejaba de asombrarme. En cada aspecto relativo a la gestación, el parto 
y la crianza me faltaba información, mucha información.

Finalmente, el transcurso de estos primeros años de vida de Ciro, 
desde su concepción, logré vivirlos con placer, entusiasmo y alegría, in-
cluso los momentos oscuros y de mucha sombra, y eso lo atribuyo pura y 
exclusivamente a la información. Porque con ella se atenúan los miedos, 
las inseguridades, se acalla el barullo de opiniones de todos quienes nos 
rodean… Sabemos qué está pasando y entonces lo transitamos con tran-
quilidad. ¡Pero el acceso a la información es tan limitado! ¿Qué pasa con 
las familias que no saben todo lo que hay para leer y escuchar? ¿O que no 
pueden acercarse a ello? ¿Cómo viven este proceso?

Estas inquietudes empecé a plantearlas públicamente, como tam-
bién todo eso que iba viviendo, y entró algo nuevo en juego: me di 
cuenta de que no era la única. Compartía con muchas otras personas 
los mismos procesos, los mismos nerviosismos y preocupaciones, las 
mismas dudas. Me hice fan del concepto de humanidad compartida en 
este momento de la vida tan especial. Así que acá estoy, compartiendo 
lo que viví, poniendo mi granito de arena para que la información se 
expanda y que gestar, parir y criar sea principalmente un acto de amor.





PARTE I: 
		  EMBARAZO
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Primer trimestre

Concepción

Fue en mayo que me hice el test; lo curioso es que ya sabía que esta-
ba embarazada mucho antes del resultado. Me conozco, conozco mi 
síndrome premenstrual y claramente no lo estaba atravesando. Nunca 
había estado embarazada, pero sabía que mi menstruación no estaba 
por llegar. Lo que no sabía era que el deseo de estar embarazada era 
tan grande.

El resultado lo vi de reojo, pero lo entendí enseguida. Y mientras 
esperaba esos segundos a que Seba lo interpretara, mi cuerpo entró en 
una celebración absoluta. Era como si cada una de mis células tuviese 
serpentinas y chifles. Cuando vuelvo a esa emoción, ni siquiera puedo 
localizarla: la sentía en el pecho, en la panza, en los brazos…

Finalmente, Seba me miró y, sintiendo su emoción, yo pude dejar 
salir la mía. Abrazos, saltitos, algunas lágrimas, más abrazos y ese pen-
samiento tan claro: «¡Pah! Realmente quería estar embarazada».

Sí, realmente quería. Me corrijo: lo queríamos ambos. No nos fue 
difícil la concepción, pero recuerdo el segundo mes que no usamos 
ningún anticonceptivo. Fue durante nuestra licencia, estábamos des-
cansados, relajados y con tiempo libre, seguro en el momento de mi 
ovulación tuvimos relaciones y la menstruación llegó igual. No me pre-
ocupé demasiado, pero le comenté a Seba algo como: «Y eso que lo 
buscamos, ¿eh?». Él me miró y, con un gesto de muchísima calma, alar-
gando todas las vocales, me dijo que estuviera tranquila, que ese proce-
so podía llevar tiempo. Eso me disparó dos recuerdos más. El primero 
fue el de un texto que hacía no mucho había leído y decía algo así como 
que las mujeres pasamos del miedo al embarazo al miedo a la inferti-
lidad. Es una afirmación fuerte, pero muchas veces es cierta. Cuando 
se educa en reproducción se hace mucho énfasis en la anticoncepción 
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—algo que, a su vez, en general recae en la mujer interviniendo hor-
monalmente su cuerpo— y se habla poco de la fertilidad.

Y de ahí mi segundo recuerdo, que nos lleva a una Anahí adolescen-
te en la casa de sus amigas, hablando de reproducción y sexualidad. 
Aquella Anahí no entendía cómo a algunas parejas les costaba concebir 
si la ecuación era clara: teniendo relaciones sexuales en el momento 
de tu ovulación —más menos tres días— quedabas embarazada. Qué 
equivocada estabas, Anahí. Mucho más acá en el tiempo, mientras ha-
cía una nota sobre esto, la entrevistada —Belén Piñeyrúa, que forma 
parte de Impronta1 y de la Red de Apoyo, Contención y Asesoramiento 
en Fertilidad de nuestro país— me dijo algo clave: «Creemos que los 
hijos se crean haciendo el amor, qué error».

Realmente quería estar embarazada, y quizás vos, del otro lado, 
también estés embarazada y tenías muchas ganas de estarlo, pero ¿qué 
tuvo que pasar para que ese test diera positivo? Hagamos un repaso 
(pido disculpas previas a los especialistas del área: a continuación, voy 
a simplificar el proceso y la jerga con el fin de hacerlos más sencillos).

El ciclo menstrual de la mujer comienza con su primer día de mens-
truación y termina un día antes de la siguiente. Durante todo este pe-
ríodo tanto el útero como los ovarios experimentan cambios. Se divide 
en dos grandes fases: la fase folicular, donde los estrógenos hacen su 
trabajo, y la fase lútea, donde quien trabaja es la progesterona. Dentro 
de la primera está la menstruación y en el medio la ovulación, que es lo 
que genera el paso de una a otra.

Mientras estamos menstruando el cerebro «le avisa» al ovario que 
tiene que desarrollar un nuevo folículo mediante la hormona folicu-
loestimulante (fsh). Son los ovarios que trabajan generando estos fo-
lículos dentro de los cuales hay óvulos; uno de ellos se desarrollará 
lo suficiente y será el encargado de liberar el óvulo. Mientras tanto, el 

1 Por más información, ver: www.impronta.uy.
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endometrio, que es la capa mucosa que recubre el útero por dentro, 
se va engrosando. El folículo dominante también produce estrógenos. 
Cuando el nivel de estrógenos es suficientemente alto, le envía una se-
ñal al cerebro y este genera un incremento drástico de la hormona lu-
teinizante (lh). Este pico de lh hace que el folículo dominante se rom-
pa y libere el óvulo. Ese óvulo queda en las trompas uterinas (también 
conocidas como trompas de Falopio) y permanecerá allí a la espera de 
un espermatozoide que lo fecunde. Entre 24 y 48 horas más tarde el 
óvulo envejecerá y ya no podrá ser fecundado. Si es esto lo que sucede, 
pasamos a la fase lútea: el folículo dominante, una vez que libera el 
óvulo, se convierte en cuerpo lúteo y comienza a fabricar progestero-
na, la hormona que va a generar los cambios en el endometrio en caso 
de un embarazo. Cuando esto no sucede, el cuerpo lúteo se desintegra 
dando lugar a otra menstruación.

Ahora, si en el momento de la ovulación tenemos relaciones sin usar 
ningún anticonceptivo de barrera, unos trescientos millones de esper-
matozoides van a ingresar en nuestro organismo. De todos ellos, son 
unos cientos los que logran llegar a las trompas uterinas, donde está 
el óvulo. En ese viaje, que dura unos dos minutos aproximadamente, 
el espermatozoide va modificándose. Al llegar al óvulo se precisan dos 
eventos para que uno logre fecundarlo: el movimiento de la «cola» de 
ese espermatozoide y una enzima que es liberada por lo que sería la 
cabeza, sumado a la reacción química de la mucosa que se encuentra 
en las trompas uterinas. Si esta serie de eventos se cumplen, uno logra 
atravesar la primera parte del óvulo y, acto seguido, la membrana del 
óvulo se modifica para que ningún otro espermatozoide pueda ingre-
sar. Una vez que sucede todo esto, ambos pronúcleos se unen y así se 
forma el cigoto humano y empieza un nuevo viaje por las trompas has-
ta llegar al útero para la implantación. Mientras lo hace, las células se 
dividen, dejando de ser un cigoto y pasando a ser un embrión.

La implantación es una fase clave en la reproducción humana. Si 
fracasa no hay gestación posible, es necesario que ese embrión anide 
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en una de las paredes del útero. Según reporta el portal Natalben 
—área vinculada al embarazo del laboratorio farmacéutico Italfarmaco, 
especializado en salud de la mujer—, que el embrión anide naturalmente 
se da en el 30 % de los casos de parejas heterosexuales que mantienen 
relaciones sexuales en el momento de la ovulación de la mujer.2

En Uruguay, una pareja de cada seis tiene dificultades reproductivas. 
Seguramente alguien a tu alrededor esté pasando o haya pasado por al-
gún tratamiento para concebir. Si bien existe una Ley de Reproducción 
Asistida que sostiene el Fondo Nacional de Recursos, hay mucho para 
corregir y la Red de Apoyo, Contención y Asesoramiento en Fertilidad 
está trabajando para mejorarlo.

Ante un test positivo de embarazo, ¿alguna vez pensaste que todo 
esto fue lo que sucedió? Este pretende ser un texto laico, pero debo 
decir que entiendo que algunas religiones hablen de la llegada de un 
hijo o una hija como una bendición: no se dimensiona todo lo que tie-
ne que pasar para que la gestación comience (porque sí, esto es apenas 
el principio).

2 Arnanz, C. Implantación: clave del embarazo espontáneo y por fiv. Natalben. Disponible en: 
www.natalben.com/implantacion-embarazo.
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Si querés, tomate un momento para agradecerle a tu cuerpo y conec-
tar con la sabiduría milenaria que nos compone. Repasá cómo fue 
el proceso: ¿lo viviste o vivieron como algo sencillo? ¿Tuviste miedo? 
¿Qué sentiste cuando compraste el test de embarazo?, ¿y cuando viste 
el resultado? Te invito a que, después de este momento de conexión, 
escribas todo lo que quieras. Podés seguir estas preguntas guía o ir 
por cualquier otro lado. Este espacio es solo tuyo.
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¿Qué nos pasa?

Recién vimos todo lo que sucede antes de un test positivo, pero sabe-
mos que eso es solo el principio. El cerebro de la mujer cuando queda 
embarazada cambia, y cambia para siempre. No hace mucho tiempo 
que se empezaron a investigar en profundidad los efectos del embara-
zo en el cerebro de las mujeres. Increíble, ¿no? Somos las responsables 
de parir a toda la humanidad, pero aún hoy se sabe más del universo 
que de lo que nos pasa a nivel cerebral en este período. Por suerte, esta 
tendencia va corrigiéndose.

Mientras el cuerpo de la mujer se adapta para darle abrigo y ali-
mentar al bebé, el cerebro también cambia para prepararse en la tarea 
fundamental del posparto: cuidarlo. En un estudio liderado por Susana 
Carmona, María Paternina-Die y Magdalena Martínez3 nos enteramos 
de que nuevamente son las hormonas las encargadas de llevar adelante 
una tarea fundamental. El estradiol y la oxitocina van al cerebro para 
activar lo que se llama el «circuito maternal», que es el que está por 
debajo de la conducta de la madre y de ese enamoramiento inmenso 
que sentimos por nuestros bebés una vez que nacen. Este mecanismo 
se activa cerca del parto, así que si temés no sentir ese amor tan grande 
por tu hijo, vos tranquila, que nuestro cuerpo es muy sabio.

El circuito materno tiene tres procesos fundamentales: experimen-
tación, motivación y placer. La mamá siente (experimenta) el olor del 
bebé, eso le produce mucho placer —es ciertamente un aroma delicio-
so— y entonces se genera una enorme motivación para cuidarlo y sa-
tisfacer sus necesidades, porque en ese acto es donde encuentra mayor 
satisfacción propia. Es un circuito motivación-recompensa dado por la 
experimentación. Pero el cerebro de la madre no solo se prepara para 

3 Paternina-Die, M., Martínez-García, M., Martín de Blas, D. et al. (2024). Women’s neuroplas-
ticity during gestation, childbirth and postpartum. Nat Neurosci, 27, 319-327. Disponible en: 
www.nature.com/articles/s41593-023-01513-2.
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activar este circuito, sino que también entran en juego funciones más 
complejas como la empatía. Realmente las mamás sienten el llanto y 
la risa de su bebé como si fuera de ellas mismas. Inician un proceso 
conocido como «mentalización parental»4 mediante el cual la mamá 
o el papá pueden interpretar qué necesita o cuáles son las intenciones 
de su bebé.

Ahora bien, todo esto sucede por la cantidad de hormonas que lle-
vamos en nuestro organismo. Luego de unas semanas del nacimiento 
estas hormonas empiezan a regularse, se estabilizan. Lo increíble es 
que, sin embargo, ese circuito materno continúa funcionando debido 
a la neuroplasticidad, que se activa gracias a la estimulación neuronal. 
El conocimiento científico solía entender que la neuroplasticidad era 
algo propio de los niños y que una vez llegada la adolescencia ya no 
se daban más cambios en la estructura cerebral. Hoy sabemos que el 
embarazo y el posparto constituyen una etapa de absoluto cambio es-
tructural en el cerebro. Esta transformación permanece hasta seis años 
luego del nacimiento y se le llama «matrescencia». Sí, la maternidad 
nos cambia, chiquilinas.

Pero no solo modifica nuestro cerebro y la cantidad de hormonas en 
nuestro cuerpo, también nos cambia el organismo: nuestro volumen 
sanguíneo se duplica, las glándulas mamarias empiezan a producir le-
che y creamos un nuevo órgano, la placenta, pura y exclusivamente 
para alimentar al bebé. En la placenta se pueden encontrar las famosas 
células madre. ¿Sabías que durante el embarazo las células madre de tu 
bebé viajan por tu torrente sanguíneo y ayudan a la salud maternal? Es 
emocionante, se le llama «microquimerismo fetal». La transferencia de 

4 Golanó Fornells, M., Aramburu Alegret, I., Pérez Testor, C., García Hernández, J. (2020). Menta-
lización y parentalidad: implementación de la parent development interview – revised (pdi-r) 
en la clínica de la primera infancia. Temas de Psicoanálisis. Disponible en: www.temasdep-
sicoanalisis.org/2020/07/09/mentalizacion-y-parentalidad-implementacion-de-la-parent-de-
velopment-interview-revised-pdi-r-en-la-clinica-de-la-primera-infancia/.
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células fetales al cuerpo de la madre se da principalmente en el primer 
trimestre (aunque puede ocurrir durante toda la gestación). Luego del 
nacimiento la mamá las elimina, aunque algunas pueden permanecer 
hasta diez años en su cuerpo. El intercambio también se da al revés, de 
la mamá al bebé («microquimerismo materno»).

Mientras sucede todo esto nuestra vida no se altera, seguimos con 
la misma rutina, cumpliendo con las obligaciones, con el plus de «no 
decir nada» hasta las doce semanas, algo que vamos a abordar más 
adelante. Pero, lógicamente, todo esto que ya sabemos que nos pasa 
también repercute en nuestro humor, ¡y sí!

Siempre me imaginé que embarazada iba a ser insoportablemente 
sensible. Ya lo soy por naturaleza, imaginen con todas esas hormonas 
revolucionándome el cuerpo… Creía que iba a llorar veinte horas al día. 
¡Pero no! Por supuesto que el nivel de sensibilidad subió; en el momen-
to en que pensaba en mi bebé, me ponía en contacto con ese presente, 
mi cuerpo y yo gestando a mi hijo, claro que se me caían las lágrimas. 
Sin embargo, y para sorpresa de muchos, la realidad cotidiana no me 
hacía llorar. Eso sí, la frontalidad que agarré fue total. Recuerdo esos 
meses y siento que no me guardaba nada, NADA. Si algo me molestaba, 
lo decía; si alguien me enojaba, lo enfrentaba; lejos estaba lo polite, no 
tenía filtro. Sentía que estaba poseída por una mamá leona. Tengo un 
ejemplo gráfico para compartirles (un poco fuerte, quizás). 

Cerca de mi trabajo hay un lavadero de autos. Un día, antes de entrar 
a trabajar, dejé el auto allí para pasarlo a buscar después. Terminada la 
jornada, me crucé en el lugar con una ambulancia frenada, mal esta-
cionada y con las luces de las sirenas encendidas. Corrí la vista hacia la 
vereda y vi a dos médicos haciendo reanimación cardiopulmonar a un 
hombre que estaba tirado en el piso, aparentemente sin signos vitales. 
En cualquiera de mis versiones, esa imagen sería sumamente traumá-
tica: miraría para otro lado, me apuraría a levantar mi auto y me iría lo 
más rápido posible, sumamente triste y ansiosa por olvidarlo todo. Ese 
día no solo no me invadió ese deseo de fuga, sino que me acerqué a la 
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ambulancia y le pregunté al chofer si precisaban ayuda. Él negó con la 
cabeza, y con su expresión me dio a entender que no había nada por 
hacer. Entonces me fui a buscar el auto, lamentándome por su familia 
y esperando que al final la situación no terminara de la peor manera. 
¿Las hormonas estaban adormeciendo mi parte más sensible y sacan-
do a flote la leona? Probablemente. Y seguí con la mamá leona a flor de 
piel, otra de las cosas que le agradezco a la maternidad.
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¿Y vos? ¿Sentís cambios de humor? ¿Qué te hace enojar? ¿Qué te hace 
llorar? ¿Alguien te señaló que te nota irascible o sensible? Te propon-
go que te tomes un momento para reflexionar sobre esto y escribas 
lo que quieras. Si después de reflexionar y escribir creés que te haría 
bien hablarlo con alguien, hacelo, poner en palabras siempre ayuda.
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La institución

Tengo que confesarlo: cuando quedé embarazada no estaba tan segu-
ra de tener a mi bebé en el hospital. Por supuesto que no pretendía 
saltearme los controles, pero el momento del parto no lo tenía tan 
definido. Si yo avanzaba en este deseo íbamos a tener un problema 
con Seba, porque él no tenía dudas acerca de dónde quería que nacie-
ra su hijo (en esto somos el agua y el aceite). Fue uno de los primeros 
comentarios que le hice a Alicia, nuestra doula, que me respondió 
con tal franqueza que me sacó todas las dudas: «A mí me deja muy 
tranquila que vos seas de esa mutualista, la maternidad ahí es hermo-
sa». No precisé más nada, ya había tomado la decisión. Esta es una 
de las maravillas de tener una doula, algo que vamos a abordar más 
adelante. Ahí entendí que mi temor era la experiencia del parto en la 
institución; no se trataba de estar o no de acuerdo con lo que propo-
nía en relación a la gestación, sino a cómo podía ser tratada y cómo 
podía sentirme.

Lo que más me ayudó a estar tranquila al momento de las consultas 
fue informarme, tener herramientas y conocimiento, y poder discre-
par, en caso de ser necesario, siempre con el mayor de los respetos. No 
me siento del todo cómoda usando esta palabra porque ya está gasta-
da, pero en definitiva eso me empoderó y nos empoderó como familia, 
así que hablemos un poco sobre esto.

Entiendo que la relación médico-paciente tiene que ser de confian-
za. Nadie le está haciendo favores a nadie: partimos de la base de que el 
médico está dedicándose a lo que le gusta y nosotros estamos frente a 
una de las mejores noticias de nuestra vida, ¡hagamos que esta relación 
esté buenísima! Por tanto, lo primero es elegir al especialista, vos como 
mujer y ustedes como familia (si hay un compañero o compañera que 
secunde este proceso) son quienes eligen al médico que los va a guiar 
en estos meses. Hay algunas cosas que es importante recordar:
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	Ś No, no tenés que seguir el embarazo con el especialista que te 
atendió toda la vida.

	Ś No, no tenés que quedarte con el primero que veas.
	Ś No, no se van a enojar (y si se enojan, no es algo que te incumba 

a vos).

Buscá a alguien que te haga sentir cómoda, con quien puedas ha-
blar y preguntarle todo lo que precises, que se alinee con las ideas que 
vos tenés sobre tu embarazo. Recordá que el embarazo es tuyo, de na-
die más. De verdad, la protagonista en todo esto sos vos. Hay médicos 
amorosos, que te hablan con simpatía y amabilidad, que te explican 
todo lo que tenés que saber, que terminan la consulta preguntando 
«¿Alguna duda?» y hasta que vos no respondes que no, la consulta si-
gue; que respetan las decisiones que tomás en relación al embarazo y 
que se dedican a cuidarte a vos y a tu bebé. Por supuesto que los hay 
(como también, lamentablemente, hay de los otros), es nuestro trabajo 
encontrarlos.

El seguimiento de un embarazo se conforma por controles men-
suales, ecografías y análisis de sangre. En Uruguay, cuando consultás 
por primera vez te mandan el famoso análisis beta (beta-hcg, por la 
hormona gonadotropina coriónica humana) para confirmar que estés 
embarazada. Después los controles obligatorios son mensuales hasta 
las 32 semanas, quincenales hasta la 36 y semanales hasta el momento 
del nacimiento, que difícilmente sea mucho después de las 41 sema-
nas. Más allá de saber que el embarazo va bien y que todos los valores 
son normales, cerca de la semana 16 se empieza a auscultar el corazón 
de tu bebé en consulta (en ecografía se escucha aproximadamente des-
de la sexta), y es tan narcótico escuchar ese corazoncito latiendo a mil 
adentro tuyo. Sigo recordando el primer control donde lo escuché. El 
medico me había dicho que era apenas una posibilidad, pero ni bien 
acercó el aparato un caballito iba como loco en mi vientre.
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También se hacen tres análisis de sangre (uno por trimestre). El se-
gundo, que incluye la curva de glicemia, es eterno: básicamente tomás 
un líquido dulce y feo, y esperás a ver cómo reacciona tu cuerpo. No 
te podés mover de ahí, ni siquiera a la esquina, así que llevate libros o 
descargate películas en el celular. Otro de los estudios importantes son 
las ecografías; tres como mínimo.

La primera, luego de que el análisis beta haya dado positivo, es in-
travaginal, y allí se ve el saco amniótico y el corazón latiendo. Esta vez 
solo lo vemos, ¡momento mágico si los hay!, y en las siguientes ecogra-
fías empezamos a escucharlo. La segunda, la translucencia nucal, es 
luego de las 12 semanas. En ella se lo ve con forma de bebé, y se obser-
van posibles malformaciones. A veces el médico ya puede dar indicios 
del género, aunque esto se sabe a ciencia cierta a partir de las 16 se-
manas. Y la tercera es la famosa estructural, una ecografía larga que se 
hace a partir de la semana 20 donde se miden todos los huesos, se ven 
todos los órganos, es un escaneo de tu bebé al detalle. Muchas veces, el 
médico tratante manda alguna ecografía más, pocas semanas antes del 
nacimiento, como chequeo preventivo, y creo que también para que a 
los mapadres no nos venga un ataque de ansiedad en esa recta final. En 
nuestro país, en el año 2023, se aprobó la ley n.° 20129, que permite a 
las mujeres embarazadas ausentarse de su trabajo por controles mé-
dicos, así que no se trata de pedir permiso ni sentirse culpable: la ley 
nos ampara.

IMPORTANTE: estos controles son en embarazos que no fueron 
concebidos con métodos de fertilidad asistida o que no presentan 
ningún riesgo, en esos casos hay más controles y ecografías.
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Meses invisibles

Me hice el test de embarazo un miércoles, pero el resultado certero 
lo tuvimos a la mañana del sábado siguiente. Se preguntarán por qué. 
Ese miércoles, el test era el clásico de las dos rayitas, pero la segunda 
se veía muy tenue. En mi fuero más íntimo sabía que la prueba era 
positiva, pero para poder decirlo en voz alta me faltaba más, así que el 
viernes siguiente compramos uno digital de esos que te dicen hasta de 
cuántas semanas estás y me lo hice el sábado al despertarme: «Emba-
razada 2-3». La explosión de alegría y emoción fue inmensa; el abrazo 
que nos dimos, también. Cuando se lo conté a mi madre, sus palabras 
fueron claras: «No se lo decimos a nadie hasta las doce semanas». Yo 
estuve de acuerdo. No me había puesto a analizar por qué no se suele 
contar antes de finalizado el primer trimestre y tampoco sabía qué po-
día pasarme en esas semanas que se venían.

Ya sabemos que las hormonas están haciendo una revolución en 
nuestro cuerpo; podemos sentirnos tristes sin motivo, irascibles, con 
un hambre voraz, con un sueño tal que es imposible mantenernos con 
los ojos abiertos, o todo junto. Pero no podemos decir nada, tenemos 
que cargar con eso, reírnos si nos hacen chistes con respecto a nuestro 
humor o bancar que en el trabajo nos miren raro porque necesitamos ir 
a almorzar cuanto antes (esto último está basado en experiencia propia: 
en el primer trimestre tuve MUCHA hambre). ¿Y por qué cargamos con 
esto en silencio? Por las dudas de que pase algo malo. Si el embarazo no 
continúa, si el bebé tiene algún problema, también nos tenemos que 
hacer cargo solas, ¿y saben qué? Solas no es mejor.

¿No sería hermoso que en nuestro trabajo, el lugar donde general-
mente pasamos la mayor parte del día, tengamos una red que nos sos-
tenga?, ¿que entienda nuestros cambios de humor?, ¿que nos permita 
llorar si vimos un video de dos pececitos nadando y nos puso triste?, ¿o 
almorzar media hora antes si tenemos hambre? Y, sobre todo, que no 
tengamos que explicar nada si algo malo sucede, o si está el riesgo de 
que suceda durante el primer trimestre. No te voy a mentir, durante ese 
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primer trimestre llegó un momento en que me sentía bien observando 
al mundo en complicidad con mi embarazo. Había un juego interno en 
el que yo iba por la vida en conexión con mi bebé, y las cosas que se su-
cedían no eran tan importantes como lo que me estaba pasando, pero 
hoy creo que la experiencia hubiese sido aún más hermosa si la hubie-
ra podido compartir desde el inicio con la gente que me rodeaba, que 
me quería y que yo quería. Además, si algo malo o muy malo pasaba, 
no lo iba a transitar sola. Eso sí tenemos que desterrarlo: no «perdemos 
un embarazo», se muere nuestro hijo o hija y es lo más doloroso que 
nos puede pasar. Jamás tenemos que «superarlo» por nuestra cuenta o 
únicamente con nuestras parejas.

No te estoy diciendo a vos, que estás embarazada de poquitas se-
manas, que lo grites a los cuatro vientos, pero sí creo que es momento 
de pensar que no tenemos que hacernos cargo de todo solas. Somos 
animales de manada, y «en manada no da miedo nada», como dice la 
canción de Papina de Palma (si no la conocés, te invito a que abras al-
guna plataforma y la busques; vale llorar mientras la escuchás).

Y si nos referimos a los miedos, me acuerdo de cuando estaba em-
barazada de Ciro y una mañana me desperté con un dolor intenso en 
el costado derecho de la pelvis. Era como un tironeo, un músculo can-
sado. Siempre fui una persona relajada, no visitaba hospitales con fre-
cuencia. Pero ¿si de tan relajada pasaba por alto algo importante? Ese 
dolor me había despertado, era fuerte, pero seguro nada fuera de lo 
normal. Y, sin embargo, tuve miedo.

Le escribí a nuestra doula y cinco minutos después tenía tres links 
con información sobre los ligamentos redondos —estos músculos que 
rodean el útero y que ayudan a que mantenga su posición normal, se 
estiran durante la gestación y eso es lo que causa dolor— y lo impor-
tantes que son durante el embarazo. Ahí entendí tres cosas: que toda 
familia merece una doula, que la información es poder y que el miedo 
había llegado para quedarse.
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*

Estoy embarazada y mientras como esta naranja mi cuerpo 
está haciendo algo que concluye en la formación del corazón 
de mi bebé, el corazón, ¿eh?, sin el corazón mi bebé no 
podría vivir y este embarazo terminaría. No me quiero poner 
dramática, pero ¿estará bien que yo esté comiendo esta naranja 
mientras eso pasa adentro mío?, ¿no habrá algo que yo pueda 
hacer que me asegure la correcta formación del corazón? El 
tema es que cuando termine con el corazón va a seguir con 
los otros órganos, los huesos, las extremidades, las neuronas… 
y yo acá, comiendo naranja. Me da un poco de miedo que 
algo no se forme bien. A la vez confío en todo mi poderío, 
en esta sabiduría ancestral y en la biología. Mi cuerpo sabe 
exactamente qué hacer, y mi bebé también lo sabe, pensar en 
eso me tranquiliza, silencia la presión mental, pero el miedo 
está ahí, latente, y cualquier cosa que suceda fuera de lo que 
yo creo normal, hace que salte y tome el control… Qué buen 
ejercicio es volver al cuerpo y a todo lo que sabe.

*

Tuve miedo, en más de una oportunidad, a que alguna parte del bebé 
no se formara bien, a consumir algo que pudiera hacerle daño, a hacer 
mal un ejercicio, a tantas cosas. También, debo decir, en cada ecografía 
que nos hacíamos, ese miedo se apoderaba de cada célula de mi cuer-
po y cuando nos decían que todo estaba bien, el alivio era tal que siem-
pre terminaba llorando… Por eso, como ya dije, escuchar el corazón de 
tu bebé dentro tuyo debe ser de las situaciones que más felicidad dan. 
El miedo también es parte, y creo que la mejor forma de combatirlo es 
sacarlo para afuera.



29

Y vos, ¿a qué le tenés miedo?
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El domingo 9 de mayo de 2021, Día de la Madre, hacía 24 horas que ha-
bía confirmado mi embarazo y había decidido darle un regalo extra a 
mi mamá: al año siguiente, además de celebrar el Día de la Madre, iba 
a celebrar el Día de los Abuelos. Mi mamá se tapó la cara y empezó a 
llorar, mi papá saltó de la silla a los gritos; yo abrazaba a mamá, Seba 
a papá. La emoción en mí era inmensa, llenaba cada partícula de mi 
organismo. Nos mirábamos con Seba, sin decirnos nada, con los ojos 
llenos de lágrimas.

A los pocos días se lo conté a mi hermana, que vive en Berlín. Llora-
ba y me decía que no sabía si era por la alegría de la noticia o por estar 
lejos, seguramente por las dos cosas, y yo lloraba con ella. Una semana 
después se lo conté a Jime, mi amiga absoluta y confidente. Teníamos 
planeada una salida y yo fui en auto porque, lógicamente, no podía 
tomar alcohol. Le dije que pasaría por su apartamento y después segui-
ríamos. Cuando le dije que había ido en auto, me miró algo sorpren-
dida y me respondió: «¡Ah! Bueno, no querés tomar nada». Iba a conti-
nuar, pero se ve que mis ojos volvieron a llenarse de lágrimas. Entonces 
dejó la cartera, me miró y me preguntó: «¿Estás…?». Nos abrazamos, 
lloramos, no lo podíamos creer.

La historia se repitió. Una y otra vez. En mi cumpleaños, aparté a mi 
prima, que además de prima es hermana, porque se iba a vivir a Dublín 
y se lo conté. Medio en secreto empezamos a saltar haciendo mímicas 
de gritos, con los ojos, nuevamente, llenos de lágrimas. Y cuando final-
mente llegué a las 12 semanas, reuní a toda mi familia en lo de mis pa-
dres y le dije que mi madre tenía algo para contar; la emoción, una vez 
más, fue total. Cada vez que pasaba por el proceso de contarlo volvía a 
atravesarme el corazón la felicidad de compartirlo, la alegría de que los 
demás se pusieran tan felices por nuestra felicidad. Y no solo sucedía 
con quienes quiero profundamente, los más cercanos, sino también 
con amigas de amigas o compañeros de trabajo. Es tal la felicidad que 
el otro siente por la tuya, que la tuya se multiplica.

Y así comprobé que realmente la felicidad solo es real cuando es 
compartida, como bien dijo Christopher McCandless.
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Ahora es su turno. ¿Cómo te sentiste, o cómo se sintieron, al dar esta 
noticia? ¿A quién le contaron primero? ¿Cuál fue su reacción? ¿Qué 
pasó por ustedes? ¿A quiénes le contaron después? ¿Cuál fue la reac-
ción que más los sorprendió? ¿Y la más graciosa?
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¿Y semillita?

Cuando nos enteramos del embarazo de Ciro, una de las tantas 
aplicaciones de seguimiento semana a semana nos decía que 
era una semillita. A partir de entonces lo llamamos así. Desde 
ese momento, a cada bebé en camino le digo «semillita» hasta 
que sus padres me develan el nombre.

*

En la cuarta semana el embrión está implantado y tu organismo protege 
y alimenta a ese grupito de células. A la semana siguiente, la quinta, las 
células se empiezan a ordenar entre sí, digamos que se organizan. Algu-
nas se agrupan para lo que luego será el cerebro y otras se alinean para 
formar la médula espinal; también están las llamadas «somitas», que 
luego serán el esqueleto y los músculos de tu bebé. En la sexta semana 
empiezan a desarrollarse los órganos del bebé y la madre puede sen-
tir los primeros síntomas, un poco incómodos, del embarazo. En esta 
semana su corazoncito comienza a latir y bombear sangre, la cavidad 
amniótica se llena de líquido amniótico y el embrión empieza a flotar 
en él. Por ahora, los nutrientes pasan por esa cavidad, ya que la placenta 
aún no está del todo formada. Llegada la séptima semana, la cabeza es 
enorme en relación al cuerpo, y hay unos pequeños bultos que pasarán 
a ser sus brazos y sus piernas. La carita empieza a definirse: comienzan 
a formarse lo ojos, la boca, la nariz y donde estarán las orejas —dimi-
nutas, claro—. Por último, se desarrollan las fibras que poco tiempo 
después serán sus músculos. En la octava semana empieza a formarse 
la columna vertebral alrededor de la médula espinal y también el apa-
rato urinario. Sus brazos y piernas se alargan. Si bien los genitales no se 
perciben externamente, se están desarrollando de forma interna.

A las 9 semanas de gestación el bebé deja de ser un embrión y pasa 
a ser un feto, todo un hito. Se empieza a notar su cuello, que separa la 
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cabeza del cuerpo, se perfilan los rasgos de la cara y también se ges-
tan sus dientes. Los ojos se acercan entre sí y aparecen los labios. Los 
intestinos siguen desarrollándose dentro del abdomen, y empiezan a 
aparecer los dedos de las manos y de los pies. Además, su corazón, que 
no tenía cavidades, comienza a dividirse.

Con 10 semanas de embarazo todos los órganos del feto están en su 
lugar, pero se siguen desarrollando. Tanto el corazón como el aparato 
circulatorio ¡están listos! Tu bebé ya tiene todas las articulaciones y los 
dedos, el sistema nervioso manda las primeras señales y por tanto em-
pieza a moverse (vos todavía no lo sentís, faltan algunas semanas, pero 
ya está haciendo ejercicio en tu interior).

A las 11 semanas su cerebro, riñones, intestinos e hígado están for-
mados y van aumentando de tamaño. Además, se forma el diafragma, 
que divide al tronco del bebé en dos partes. Esto hace posible que tu 
hijo empiece a tener hipo, contracciones involuntarias del diafragma 
que más adelante vas a notar y aprender a diferenciar de otros movi-
mientos. El feto ya puede tragar, también succionar y hasta bostezar.

Así llegamos a las 12 semanas. Ahora sí, quizás te notes un poco de 
pancita (si no la notaste hasta ahora). El riesgo por aborto espontáneo 
se reduce muchísimo (es menor al 1 %), el bebé ya se mueve como pez 
en el agua, puede girar la cabeza, apretar los puños, abrir y cerrar bra-
zos y piernas. Su sistema digestivo no solo está pronto, sino que tam-
bién funciona: lo que el bebé traga, lo digiere y evacúa. Los ojos ya tie-
nen formado el iris.

La última semana de este primer trimestre está acá, la número 13. 
Los riñones empiezan a producir orina; su piel, que es muy muy fina, 
comienza a tener los primeros pelitos en la zona del bozo y de las cejas, 
llamado «lanugo». Su cerebro ya tiene los dos hemisferios. Inicia un 
proceso conocido como «osificación», en el que el cartílago se «trans-
forma» en hueso. Los intestinos, finalmente, están en su totalidad den-
tro de la cavidad abdominal. 
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¿De cuántos meses estás?

Trimestre Mes Semana

1

Uno 1-4

Dos 5-8

Tres 9-13

2

Cuatro 14-17

Cinco 18-21

Seis 22-26

3

Siete 27-30

Ocho 31-35

Nueve 36-40
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Para cerrar esta primera parte dejo unas hojas en blanco para que 
reflexiones y puedas explayarte con lo que quieras: escribir, dibujar, 
pegar ecografías u objetos significativos, contar anécdotas, decisiones 
que tomaron. Lo que sea que necesites o necesiten junto a tu pareja.


