Somos salvajes. Niños a punto de terminar la niñez, ese territorio que creíamos eterno. Y estamos furiosos, además de aburridos, y fuera de control. Deambulamos, depredamos, colonizamos: hacemos del barrio nuestro feudo. No hay aquí —todavía— integración racial de ningún tipo: soy el único extranjero de la manada. Me aceptan, me hago aceptar por las mías.

Rabiosos, volcamos nuestra furia sobre cualquiera que se cruce en nuestra trayectoria caprichosa. Somos la piel de Judas. Alguien, quienquiera, debería darnos una buena patada en el culo.

Un niño al borde de la adolescencia cruza el Atlántico junto a su familia, en una mudanza tan literal como metafórica. En pocas horas de avión una ciudad mítica, hasta entonces solo imaginada, pasa a ser su geografía cotidiana. Colorida, asombrosa, ambivalente.

Empieza para él un período de descubrimientos, primeras veces, contradicción e incluso amenaza.

Así como el deseo tiene nombre propio —Christine—, el terror impredecible se llama Ahmar, el joven de mirada fría que acecha en el salón de clase, la piscina, la salida del colegio o a la vuelta de cada esquina.

En esta historia autobiográfica, Pablo Fernández Cordano retrata, en forma brutal y luminosa, la experiencia de la migración y el desarraigo. No desde el punto de vista de los adultos, que deciden, sino de los niños, que solo pueden aceptar. Y adaptarse.

---

Pablo Fernández Cordano

Es uruguayo de segunda o tercera generación, según qué abuelo se elija.

Cuando tenía once años su familia se mudó a un barrio del sur de París, donde ocurrieron varias primeras cosas. En una suerte de reflejo condicionado, residió en tres países más —todos ellos fríos y montañosos— antes de elegir Montevideo.

Es padre, atleta y periodista. Venera los árboles. Lo atraen las pendientes.

Publicó Instamatic 22. Cuentos breves y al paso (Trilce, 2005), Ciudad de neutrones (Estuario, 2008), Granada (Yaugurú, 2012), Primero cortaron los pinos (Irrupciones, 2017), Y tú, ¿de dónde sos? (Alter, 2023).

Su vida es un continuo barajar y dar de nuevo.