La expansión del desierto

Crónicas sobre el mundo que fue y el que nos queda por liquidar

Con un humor descarnado y una lucidez atípica, José Luis Baumgartner esboza una mirada crítica sobre la civilización humana, desde el Big Bang hasta el covid-19, pasando por las Cruzadas, los orígenes del cristianismo y el derrotero de Moria Casán. Nada escapa a su interés, es un observador voraz y apasionado. Nos lleva por historias escabrosas, hitos de la cultura universal y escollos de los que todavía no hemos podido salir… y los augurios no son buenos.

La realidad es siempre más extraña que la ficción. Y es desde los hechos —estudiados, analizados, absorbidos de un sinfín de fuentes— que Baumgartner hila un relato desbordado, descacharrante, escalofriante; un libro actual y atemporal atravesado por las preguntas de quiénes fuimos, quiénes somos y hacia dónde nos dirigimos.

La expansión del desierto es una radiografía del mundo. Las crónicas muestran diferentes facetas del caos que llamamos realidad y en el cual batallamos todos los días. Su lectura, lejos de ser pesimista, es un aliciente: el autor nos aguijonea para que reaccionemos y busquemos un futuro mejor. Quizás, leyéndolo, podamos comprender ¡por fin! algunas cosas.

La expansión del desierto
de José Luis Baumgartner

Marilyn

El primer contacto de Marilyn con la Cosa Nostra fue a través de Johnny Roselli y Sam Giancana.

Roselli le presentó a la actriz en ciernes a Joe Schenk, uno de los productores más poderosos y corruptos de la industria cinematográfica. Giancana le dijo a Roselli que si la Monroe quería hacer películas que no fueran de matinée o pornográficas, debía acostarse con el productor, que ya rozaba los setenta años. Después del primer encuentro de Marilyn con el viejo, la artista consiguió uno de los papeles que la catapultarían a la fama, en la película Niágara.

«Era la quintaesencia del victimismo», comentó Sam. «Fue usada por la mafia y la CIA. Sus encantos sexuales los empleó la CIA para acercarse a líderes mundiales, como el presidente Sukarno de Indonesia. La diva, más por recibir atenciones de poderosos que por razones patrióticas o económicas, se prestó a ello», aseveró años después.

En 1962, los correos especiales de John Kennedy fueron puestos por la CIA bajo vigilancia intensiva. Las vidas de Judy Campbell Exner, Mary Meyer (la cuñada del periodista Benjamin Bradlee) y las actrices Angie Dickinson y Marilyn Monroe pasaron a ser dominio de la agencia y motivo de seguridad nacional.

Durante la Convención Nacional Demócrata en 1960, Marilyn y Bob Kennedy tuvieron la primera relación sexual. El FBI grabó una conversación de ella con una amiga en la que aseguraba estar enamorada del futuro fiscal general.

Sería el propio Bobby quien metería a la actriz en la cama de su hermano John. Por el mes de agosto de ese año, la carrera de la Monroe estaba estancada. Sam Giancana fue informado por el detective privado Fred Otash, al servicio de la familia de Chicago,

sobre la cada vez más deteriorada salud mental de la actriz. Además de que, en sus intervalos lúcidos, realizaba continuas llamadas a Robert y John Kennedy, Marilyn se había convertido en un cóctel explosivo, mezcla de su inestabilidad emocional, largos períodos de depresión, contactos con las altas esferas y conocimiento de las relaciones entre la CIA y la mafia.

Una semana antes de su muerte, viajó al lago Tahoe. Giancana había organizado el encuentro con un «amigo» de Sinatra. Durante la cena, a la que asistieron el propio Sinatra y Peter Lawford, Marilyn, lloriqueando histéricamente, le dijo que había intentado localizar a Robert Kennedy en su casa de Virginia, llamándolo hasta en veintitrés ocasiones, pero que este no podía o no quería responderle. Bobby sabía que su imagen de ejemplar padre de familia católica, al que la sociedad acababa de nombrar Hombre de Familia del Año, corría peligro si Marilyn hacía pública su relación. «Realmente, Marilyn era un trozo de carne para los dos hermanos», diría poco después Giancana.

Aquella misma noche, a través del «padrino» de Chicago, la desesperada mujer pudo por fin hacerse oír por Bobby. Tras la conversación, Kennedy le dijo a Marilyn que quería hablar con Sam. Esta, sin parar de llorar, le pasó el auricular.

«Quiero que hagas algo para acabar con esto. Haz lo que quieras, pero hazlo ya. Sabe demasiado sobre todos nosotros». Y colgó.

Durante el resto de la noche, la actriz más famosa de Hollywood se paseó desnuda por las camas de Sinatra y Lawford. A la mañana siguiente, muy temprano, Sam llamó a su puerta, pero ella había regresado a Los Ángeles.

Una semana después, Marilyn fue encontrada muerta en su casa.

El informe forense estableció que había fallecido por ingesta excesiva de barbitúricos (sin detectarlos en el estómago) mezclados con varios litros de ginebra.

Pero hay otras versiones. Un mafioso de Los Ángeles le contó a Sam que había recibido un soplo de la CIA respecto a que Bobby Kennedy había realizado un viaje secreto a California el fin de semana trágico del 4 de agosto.

En los hechos, Momo había seleccionado al grupo que se ocuparía de acabar con la vida de la actriz. Needles Gianola dirigiría la operación; Mugsy Tortorella estaría al mando de otros dos sicarios, uno de Kansas City y otro de Detroit. El cuarteto se dirigió a la casa de Monroe con la orden de Giancana de eliminarla. Los asesinos se disponían a entrar en la casa, cuando oyeron que un vehículo se detenía en la parte trasera. A través del equipamiento de vigilancia instalado por la CIA, Gianola escuchó a Robert K., quien había llegado en compañía de una o dos personas. La Monroe, furiosa, comenzó a arrojarle objetos a la cara. Entonces oyeron como Bobby le decía a alguien: «Pégale un tiro o dale un calmante, pero haz algo para que se calle». Poco después se hizo silencio.

Los sicarios esperaron a que los «visitantes» se fueran. De madrugada irrumpieron. Al entrar, hallaron el cuerpo desnudo de Marilyn tendido boca abajo en la cama de su dormitorio. Mugsy Tortorella quiso estrangularla. Gianola lo detuvo. El asistente de Bobby, inmovilizándola, le había inyectado un potente calmante.

Con toda tranquilidad, y la eficiencia de un equipo sanatorial, los hombres taparon la boca de la actriz por si despertaba súbitamente de su sopor y le pusieron un supositorio de Nembutal. Y los cuatro hombres se sentaron alrededor de la que había sido una de las mayores sex symbols de la historia del cine.

El supositorio había sido preparado por el mismo químico de Chicago que había creado por orden de Giancana diversos venenos para ser usados contra Fidel Castro. El experto advirtió que si se lo daban de forma oral, la muerte sería inmediata, pero que si esta dosis era suministrada por vía rectal deberían esperar para saber los efectos. Gianola no quería arriesgarse, así que aguardaron por el desenlace. La mezcla explosiva de la sustancia del supositorio, el clorhidrato inyectado y el alcohol ingerido por la estrella provocaron su muerte.

El año siguiente, agentes del FBI interrogaron a Giancana durante cinco horas. Al final, los federales decidieron ponerlo en libertad. El «padrino» de Chicago cogió el teléfono y llamó al despacho de Robert Kennedy en el Departamento de Justicia. Sin dejarle hablar, el mafioso se lanzó: «Como no controles a tus perros del FBI me ocuparé de que sepan toda la verdad sobre el asunto que tenemos tú y yo. También tengo unos papeles que dejó olvidado tu hermano en un lugar bastante comprometido. Ya sabes, tú me haces ese favor y yo me quedo quieto».

Desde ese instante, la vida de Sam Giancana se vio libre de presiones y se redujo la vigilancia del FBI sobre él y su familia por orden del Departamento de Justicia.

Mucho tiempo después, el psiquiatra de Marilyn Monroe, antes de morir, confesó que él le ordenó telefónicamente a la enfermera (también fallecida) que la atendía en horario nocturno que le suministrara dos supositorios de Nembutal «para aquietarla», según habían convenido antes. «Lentos pero seguros».

Groenlandia

El engaño opera a todo nivel por las más diversas razones. Hijoputez y cierta inclinación poética. Un arte, como tantos otros.

Islandia es una isla situada a 1000 kilómetros al oeste de Noruega y 800 al noroeste del extremo septentrional de Gran Bretaña. Exploradores, exiliados noruegos, monjes irlandeses metieron pie en ella por temporadas.

Pero ni las Feroe ni Islandia son fáciles para vivir; con un frío que congela el aliento en la boca, nadie permaneció mucho tiempo allí. Unos murieron, otros enloquecieron, otros consiguieron escapar. En el 800 no había en ellas seres humanos. Los vikingos las recolonizaron, fijando gente en aquellos rocosos baldíos oceánicos.

Islandia fue base de exploraciones. Sus navegantes volvieron con relatos sobre tierras situadas al oeste; y en 982, un tal Erik Thorvaldson, conocido como Erik el Rojo, zarpó en busca de ellas. Por algún motivo, había sido condenado al destierro y (conforme a Isaac Asimov) pensó que esa sería una manera de pasar el tiempo tan buena como cualquier otra.

Llegó a Groenlandia, que en su parte más cercana está a 320 kilómetros al noroeste de Islandia. Ciertamente, nunca antes los europeos habían llegado a tanto frío junto.

Con dos millones de kilómetros cuadrados, es la isla más grande del mundo; un páramo cubierto casi en su totalidad por un inmenso glaciar de varias millas de profundidad, una reliquia de la Edad de Hielo. Si el calentamiento global desliza al mar ese casquete, los océanos subirán siete metros. La costa oriental está sometida a una corriente portadora de icebergs que bloquean los fiordos. Solo la Antártida es más desolada que Groenlandia.

Erik trató de pasar por entre los hielos flotantes, de modo que navegó hacia el sur, hacia el extremo de la isla, y luego se dirigió a la costa del sudoeste, que es la parte menos terrible de la zona. El clima era entonces un poco más suave que ahora y Erik juzgó que la parte meridional de la isla sería habitable. En el 985 retornó a Islandia. Reunió colonos y les hizo un discurso de propaganda igual al de los timadores de bienes raíces de hoy. Hasta tuvo el descaro de llamar a la vasta extensión helada Groenlandia, tierra verde, para convencer a la gente de que estaba cubierta de vegetación. Un cagador de pura cepa. Así, logró meter mano en bolsa ajena.

Reunió a infelices (¿qué y cuánto les sacó?) y en el 986 se dirigió hacia aquella «verdosidad» con veinticinco barcos de los que llegaron catorce. Fundó una colonia en la punta sudoccidental de la isla; latitud más meridional que la de Islandia, pero mientras que a esta llega la corriente del Golfo, a Groenlandia la lame la helada del Labrador.

Increíblemente, los incursores se quedaron tercamente allí durante muchas generaciones.

En el año 1000, el hijo de Erik, Leif Ericsson, alias el Afortunado, retornó allá. Quiso llegar al sur de la isla, pero con la niebla se perdió. Prosiguió y tocó tierra. Regresó. El viaje originó relatos y especulaciones. Todo viajero miente. Parece casi seguro que Leif hubiera llegado al continente americano. No podría haberlo evitado si navegó suficientemente lejos, pues a 960 kilómetros de Groenlandia está Norteamérica. Dijo que allá vio viñas, por lo que la llamó Vinland, tierra del vino.

El asentamiento vikingo duró cuatro siglos más desde la época de Leif. El clima fue cada vez más crudo y la vida se volvió imposible. Luego del 1400 ya no se oyó hablar de nadie en la zona.

Cuando en 1578 el explorador inglés Martin Frobisher redescubrió Groenlandia, solo había pequeñas bandas de esquimales veraneando en la isla.

En las cercanías del Polo, a varios grados bajo cero, sin despelotarse porque la desnudez no es de recibo entre ellos, gozaban allí, sin tanto rigor como en sus iglúes hogareños, como ricachos en playas del Caribe.

Con el cambio climático, Groenlandia desliza su hielo al mar. Empezó a mostrar el suelo rocoso. Oscuro, agrietado, lleno de huecos. La isla es rica en petróleo. Trump intentó comprarla. Le contestaron «No» en danés y algo irreproducible en lapón antiguo.

Desde 1953 es parte de Dinamarca. En el 79 obtuvo autonomía. Cincuenta y seis mil habitantes. Viven de la pesca. Capital: Nuuk, diecinueve mil personas. Difícil forrajeo. Sin otro entretenimiento, se impuso planificación familiar.

José Luis Baumgartner

Es un destacado abogado, periodista y escritor. Fue editorialista del diario Ya entre 1970 y 1971 —cuando fue clausurado—, marcando una época por su estilo y sus temáticas. Retomó la actividad periodística a fines de los años 80 en el quincenario Mate Amargo. Entre 1974 y 1981 estuvo preso en cuarteles y en el penal de Libertad.

Ha publicado con Fin de Siglo: En la boca del lobo (2004); Crónica desaforada (2005); Historia del despótico Melgarejo y su letal amante (2008); Herrera, patria para todos (2010); Escuadrón de la muerte (2011); Trágica pero no seria (2012); Pulpa Etchamendi. El extra que se robó la película (2013); Aparicio Saravia: señor de almas (2014) y De criminales sueltos y otras minucias (2015). Su último libro es Jodida cerrazón, publicado en 2021.